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Satul Foleşti din Prahova e un sat cu multe suflete de 
ţărani, dar sărac. S-ar putea ca numele lui să vie de la 
proprietarul din vechime al moşiei, un oarecare Foloscu. 
Poate chiar de la stolnicul Foloscu. Dar urme de 
documente în această privinţă nu sunt. In schimb stăruie şi 
astăzi înfăţişarea unui sat din vremea robilor, mai ales în 
casele adunate în jurul conacului boieresc. 

Casele ţărăneşti sunt toate cu o singură încăpere, şi 
numai câteva au şi o tindă îngustă în care nu poţi intra 
decât de-a curmezişul, cu un umăr înainte. Acoperişurile 
sunt de două ori mai înalte decât pereţii. Căsuţele au 
ferestrele mici, pătrate, ca două file de caiet; văzute de 
peste drum, parcă ar fi nişte capete, palide şi necăjite, cu 
ochi milogi, cu căciuli mari trase adânc peste frunte. Şi 
toate sunt la fel. Ele înlocuiesc într-un stil tot atât de 
primitiv bordeiele de la început şi constituie singurul 
progres social de la facerea lumii încoace, sub oblăduirea 
Foleştilor care s-au succedat. 

Cele mai multe - cu ogrăzi mici şi fără grădini - sunt 
îngrămădite în jurul curţii boiereşti şi a parcului de vreo 
zece hectare, cu pomi seculari, în care se găseşte şi o 
bisericuţă, acum în ruină. 

Mulţi dintre cei care trăiesc în ele sunt unii chiar 
robii de până dăunăzi, alţii copiii şi nepoţii lor. 

Moşia Foleşti avusese cinci mii de hectare de pământ 
de arătură şi alte vreo două mii hectare de pădure. 
Pământul fusese în mare parte expropriat la 1921. Bruma 


de împroprietărire făcută atunci nu-i ajutase pe cei ce 
robiseră veacuri să iasă din sărăcie. Măcinaţi de mizerie, 
fără vite şi fără unelte, rând pe rând, îşi lăsaseră, în scurtă 
vreme şi pe mai nimic, pogonul căpătat, tot în mâna 
boierului. 

Nesătul în lăcomia lui de avere, temându-se că nu o 
să aibă cu ce să-şi lucreze cele 5.000 ha de pământ, 
boierul adusese colonişti de prin toate colţurile ţării. 

Aceştia şi-au ridicat casele la margine, dincolo de 
casele foştilor robi de pe moşie, fiecare după obiceiul 
locului de unde venise. Cei de la munte şi-au încheiat case 
de lemn, cu odăile înălțate de la pământ, ca şi cum ar fi 
fost cu etaj, şi cu cerdac în care intrai pe scări lăuntrice. 
Unii şi le-au făcut la un loc cu grajdul pentru vite; alţii cu 
poduri înalte pentru fân, cu ostreţe încrucişate pe de 
lături. 

Foleştii noi arăta astfel ca o împestriţare de 
arhitecturi ţărăneşti, pe când satul vechi era, din contra, 
perfect unitar în mizeria lui - documentară şi ea. 

Dar dacă înfăţişarea caselor prezintă această variaţie 
curioasă, viaţa dinăuntru s-a făcut cu timpul la fel, toţi 
trăind în aceeaşi mizerie care a supravieţuit aşa-zisei 
împroprietăriri. 

În Foleştii vechi, prea puţine case au hornuri. Fumul 
care se ridică din gătejele verzi şi ude sau din bălegarul 
care ţine loc de lemne, după ce chiorăşte până la lacrimi 
pe cei dinăuntru, pluteşte încet către pod şi iese apoi, rar, 
leneş, prin stuful şi paiele acoperişului. In timpul iernii ai 
impresia că toate casele din sat ard mocnit, sau că acolo 
unde stau tupilate ar fi nişte grămezi de bălegar care 
fumegă. 

Şi fum ieşea din belşug, iute şi înecăcios, fiindcă 
ţăranii din preajma celor două mii de hectare de pădure 
ale curţii n-aveau lemne de ars şi făceau focul cu bălegar 
uscat, pe care, de cu vară, îl tăiau, pătrat ca pe nişte turte, 
şi-l clădeau pe prispa din dosul casei. 

„Dezrobirea” ca şi  „împroprietărirea” rămăsese 


numai ca o fluturare a închipuirii celor ce credeau sau 
nadăjduiau în zile mai bune. 

Cei mai mulţi dintre ţărani erau din nou legaţi de 
boierul care le luase păknântul pentru datorii, de 
proprietarul la care erau obligaţi să muncească din greu şi 
căruia fuseseră nevoiţi să-i lase înapoi pământul doar 
pentru o bucată de mămăligă. 

Cei mai mulţi se îndatorau din iarnă pentru o traistă 
de mălai sau pentru o căruţă de crăci. Totul era socotit în 
zile de lucru, fiindcă pentru ţărani nu exista o altă unitate 
de măsură. Zilele de lucru nu le măsurau numai durata 
vieţii de la un capăt la celălalt, ci şi fiecare îmbucătură. 

Tot cu zile de lucru se plăteau boierului şi amenzile. 
Ţăranii bătrâni îşi aduceau aminte de unul Manolache 
Foloscu, căruia ei îi spuneau „cucoane Lache”, care era 
mic şi ghebos. Se spunea că acela, pe când era copil, 
avusese ca dădacă o franţuzoaică frumoasă şi rea, care 
trăia cu un căpitan de cavalerie din Bucureşti. Căpitanul 
venea călare, noaptea, cei vreo şaizeci de kilometri de 
drum, ca s-o vadă. Şi bineînţeles că atunci franţuzoaica nu 
mai avea grijă de Manolache. Şi într-o noapte acel 
Manolache având un vis urât s-a deşteptat din somn, a voit 
să fugă de spaimă şi a căzut jos. De atunci, spun bătrânii, i 
se trăsese ghebul. 

Manolache Foloscu avea şi un umăr mai sus şi unul 
mai jos, iar capul îl ţinea strâmb în zigzag parcă cu restul 
trupului. El se unse singur ca judecător pentru toate 
greşelile ţăranilor faţă de el şi proprietăţile lui. Dacă vreun 
ţăran bolnav de pelagră nu-i venea la vremea secerii şi 
griul de pe partea lui se scutura, sau dacă unul era prins 
cu o legătură de uscături strânse din pădure şi cărată pe 
înserate, târâş, îl judeca Manole Foloscu în persoană. 

Plângere la judecătorie nu făcea niciodată. El era şi 
păgubaş, şi judecător şi tot el aplica pedeapsa, iar ţăranul 
era silit să se supună, fiindcă altfel nu mai era chip să 
trăiască pe moşie. 

Pedeapsa nu era niciodată închisoarea. Că doar 


fiecare casă era în felul ei o închisoare, iar satul era 
împrejmuit cu şanţ, roată împrejur, şi la fiecare din cele 
trei drumuri de ieşire era câte un jitar boieresc de pază, 
adăpostit pe viaţă într-un bordei acoperit cu pământ, pe 
care vara creşteau spini şi mătrăgună. 

Jitarul păzea şi ieşirea vitelor, şi ieşirea ţăranilor. Cei 
care aveau de gând să săvârşească vreo nelegiuire, 
precum să fure o brazdă de iarbă sau, toamna, câţiva 
ştiuleţi de porumb, săreau gardul prin dosul casei lui 
Vlasie, care era la marginea satului, dar asta nu putea să 
meargă mult, fiindcă atunci se bătătorea cărare şi omul 
era pedepsit şi mai rău, numai pe baza cărării, fără să fi 
fost prins cu ceva. 

Aşa fiind, Foloscu acela da amenzi: 15 zile de lucru, 
45 de zile de lucru, câteodată cu căruţă şi cai cu tot, dacă 
împricinatul le avea - şi asta, după gravitatea faptu-l lui, 
dar mai ales după nevoile de muncă ale ghebosului. 

Totul era trecut în condici şi apoi împlinit de vătafi ca 
şi cum omul ar fi primit vreodată bani buni pentru zilele pe 
care le avea de făcut. 

În anii cu ploi multe, pământurile câte mai 
rămăseseră de la împroprietărire în aceleaşi mâini - unele 
împărţite şi fărâmiţate pe la feciori şi fete măritate - de- 
abia dădeau mălaiul cel de toate zilele şi nutreţul vitelor. 
Dar fiecare om avea nevoie şi de o mână de făină de grâu 
în casă. 

Pentru toate astea ca şi pentru altele: opinci, un plug, 
o cămaşă, nu era altă putinţă decât vânzarea muncii pe 
toată vara - om, nevastă şi copii. 

Foleştii, având odrasle multe, unele chiar neştiute şi 
nevăzute, tocmai pe la Paris şi-n alte părţi depărtate ale 
lumii, rămăseseră şi cu hectarele cuvenite tuturor 
acestora, care, adunate la un loc, mai făceau aproape vreo 
şase sute de hectare. Era o feudalitate care se prelungea 
în timp, în chip nefiresc, dar cu toate păcatele şi năravurile 
ei. 

Nu-i de mirare că dintr-un asemenea sat ţinut sub 


obroc n-au putut ieşi la târg decât prea puţini feciori de 
ţăran, unii dintre ei pătrunzând până la Bucureşti. Dar pe- 
aceia-i ştia tot satul, şi când mai veneau pe acasă, se 
adunau în jurul lor dornici să afle ce se petrece în lumea 
mare. 

De la o vreme însă, boierul, alarmat de faptul că 
sătenii erau din ce în ce mai interesaţi de cele ce 
povesteau cei veniţi de la oraş, a pus jandarmii să-i 
hăituiască, să-i ducă cu sila la gară şi să-i urce în tren. 

Conacul Foleştilor era monumental. Masiv şi îngheţat 
parcă, nu se potrivea de loc cu simplicitatea peisajului, cu 
casele mici, ponosite, risipite la întâmplare pe câmpul 
îngălbenit de arşiţă. Era o casă mare, cu un singur cat, cu 
geamuri înalte peste care se trăgeau obloane grele de fier, 
cu uşi ferecate şi ele în fier, cu stucaturi şi picturi în ulei 
pe plafoanele înalte; uşile înguste care se deschideau spre 
parc aveau şi ele obloane de fier înflorat. 

Stăpânii nu erau aproape niciodată singuri; se 
perindau mereu, unii după alţii, musafiri care ca într-un 
carusel se schimbau, rămânând în timp aceiaşi, revenind 
fiecare cu o precizie cronometrată, parcă, în zilele dinainte 
hotărâte. 

De afară se vedea totdeauna prin luciul mort al 
geamurilor un fel de întuneric în care nu se desluşea 
nimic. Perdele grele atârnau pe la uşi, apărând tainele 
dinăuntru de lumina soarelui. 

Între viaţa celor din conac şi viaţa plină! de freamăt 
şi nelinişte din satul risipit în jur se părea că nu era şi nu 
putea fi nicio legătură. 

Izolată astfel, cu blocul ei de întuneric dintre zidurile 
înalte, cu statuete de ghips în decoraţiunile de sus, cu 
tăcerea ei grea, apăsătoare, casa Foleştilor aducea mai 
mult cu un cavou uriaş, în care oamenii se refugiau încă în 
viaţă fiind. 

Larma din curtea din spate, cu ţăirani, cu câini, cu 
căruţe care intrau şi ieşeau, cu cai, însemna o altă lume, 
muncită, chinuită, de care cei din casa aceea mare se 


fereau, nu voiau să se apropie. În aparenţă, nicio punte nu 
lega aceste două lumi care păreau a fi situate, cronologic, 
în istorie, la o distanţă de câteva sute de ani. 

Grajdurile erau în stânga, departe, cu şirul lor de 
ferestre orizontale aşezate aproape de streaşină, cu uşile 
largi şi mereu date de perete, cu podul înalt în care se 
deschideau guri mari şi negre pentru fân. 

Cu o seară mai înainte, pătrunsese până în casă, 
numai ea ştie cum, Paraschiva lui Preduţ Vasile. Venise să i 
se plângă boierului că în după-amiaza acelei zile maşina 
cucoanei, venind de la Bucureşti, îi călcase câteva gâşte. 

Dar cuconu Iorgu n-avusese timp să o asculte. 

— Cu mine n-ai ce vorbi! o repezise el scurt, 
nelăsând-o să-şi spuie păsul. 

— Da cu cine? 

— Du-te la Iulian! 

Iulian era administratorul, spaima ţăranilor. 

Şi boierul o împinsese de umăr spre coridorul care 
ducea la bucătărie. Ea însă tot întorcea capul înapoi, 
mergând de-a curmezişul şi încercând să spuie ce-o durea. 

Vorbele ei, repezite şi cam fără şir, se pierdeau în 
tăcerea casei, fără ecou. Nici paşii, nici vorbele boierului 
Iorgu nu răsunau mai adânc în casa cu ungherele tăcute şi 
întunecate. 

— Iulian, vezi tu ce s-a întâmplat. Du-te şi vezi ce 
pagubă are... adăugând ca pentru sine de-abia mormăit: 
Dacă nebuna asta de Lizica nu se mai astâmpără. 

Închise apoi bine uşa, aşteptând o clipă cu teamă 
parcă să nu o vadă pe Paraschiva întorcându-se, apoi îşi 
şterse mâinile cu batista apăsat şi îndelung - ca de ceva 
nevăzut şi primejdios. 

În bucătărie, femeia îi povesti administratorului pe 
scurt şi cam amestecat - nu îşi găsea cuvintele de atâta 
năduf - cum Lenuta, fata ei, a vrut să ferească; gâştele la o 
parte, dar n-a mai âvut când, abia a putut să scape şi ea, să 
n-o calce... 

Iulian a ascultat-o, nerăbdător, plesnindu-şi cravaşa 


pe tureatca tare a cizmei lustruite. 

— Şi acum ce vrei? 

— Să mi le plătiţi. 

— Da?... Numai atâta?!... Dumneata nu ştii că nu-i 
voie să laşi gâştele pe drum? Nu cunoşti legea? 

— Care lege? întrebă femeia nedumerită. 

— Legea! răspunse apăsat Iulian. 

— Nu scrie în nicio lege că ave-i dreptul să-mi 
prăpădiţi gâştele. Nu poate să scrie! 

— Scrie! 

— Mie să-mi plătiţi gâştele! 

— După ce că-ncurcă drumul, mai vrei să-ţi şi plătim. 

— Să mi le plătiţi, conaşule, că sunt femeie săracă. 

— Altă dată să-ţi păzeşti gâştele. Să te-nveţi minte. 

— E păcat, conaşule, păcat de Dumnezeu. 

— Am terminat! 

— Da eu n-am terminat. 

— Cum?... 

— Aşa! Să-mi plătiţi gâştele, cum a spus domnu’ 
mare. 

— leşi afară! 

— Nu ies. Nu plec de-aici până nu-mi plăteşti. 

— Să nu fi obraznică! 

— Nu sunt cum spuneţi dumneavoastră, dar să-mi 
plătiţi gâştele! 

Se nimeri tocmai atunci şi jandarmul, venit ca la 
„împărăţie” după porunci. 

— Să trăiţi, domnu' Iulian, să trăiţi! auzi deodată 
Paraschiva în spatele ei şi o clipă îi pieri glasul. 

Administratorul, bucuros de ajutorul venit pe 
neaşteptate, nici nu se mai uită la ea. 

— Petre, să-i faci proces-Verbal de contravenţie la 
legea circulaţiei pe căile de comunicaţie rurale... îşi creşte 
gâştele şi alte orătănii pe drum. Ai înţeles? 

— Nţeles, domnu' Iulian! 


Paraschiva, luată pe neaşteptate, încremeni. Dar ceva 
dârz se trezi într-însa. Îşi lăsă în jos mâna de la gură, se 
uită cu ochii înăspriţi la Iulian şi ţipă cu glas fals, fără 
putere, având parcă un nod în gât: 

— Să-mi plătiţi gâştele, să-mi plătiţi, că altfel nu plec! 

— Cum îndrăzneşti, o repezi jandarmul, încercând să 
o facă să tacă. 

Boierul, auzind larma, ieşi, curios să vadă ce se 
întâmplă. Eşnd o zări pe Paraschiva făcu un gest de 
lehamite şi dădu să plece. Se răzgândi însă şi cu acelaşi 
gest obosit şi plictisit scoase din buzunar o bancnotăj de 
cinci lei şi o puse pe colţul mesei. 

— Petre, dă-i asta şi trimite-o acasă... 

La partida de bridge de după-amiază cuconu Iorgu 
mai era încă enervat: „defosă” greşit, contra tuturor 
regulilor, şi se certa cu partenerul. Nu s-a putut stăpâni şi 
le-a povestit şi celorlalţi întâmplarea cu gâştele şi 
îndârjirea femeii lui Preduţ, care tipa şi nu se da dusă. 

Pe întâmplarea asta măruntă s-au brodat toate 
discuţiile din seara aceea, şi dintr-una în alta au ajuns şi la 
nemaipomenitele întâmplări din 1907, fiecare amintindu-şi 
câte o faptă grozavă petrecută atunci. Cineva se simţise 
obligat să amintească şi de păţania locotenentului 
Gheorghiţă, păţanie care se povestise de atâtea ori. 

După ce ordonase bombardarea satului şi mai ales a 
pieţii de lâjigă biserică unde se adunaseră ţăranii şi după 
încetarea focului, locotenentul Gheorghiţă Milea venise 
călare „pe câmpul de luptă”. Trebuise să ia măsuri să se 
adune morţii, fiindcă nu avea cine să-i îngroape, deoarece 
unora le pierise sub foc toată familia, iar altora nevestele 
le fugiseră înspăimântate pe câmp, cu copii cu tot. 

Cei căzuţi în mijlocul drumului zăceau care cu faţa în 
jos, cu o mână aruncată în lături şi alta sub trup, care cu 
genunchii la gură, cu capul răsturnat, privind întrebător 
cerul, neclintiţi aşa cum îi fulgerase moartea. 

Locotenentul Gheorghiţă sosise acolo în galop. Dar 
calul, speriat de toată larma din jur, căutase să se ferească, 


cotind întortocheat şi repede în toate părţile, până ce se 
oprise brusc, sforăind în faţa unei bălți de sânge amestecat 
cu un morman de carne. Locotenentul, luat prin 
surprindere, venise de-a berbeleacul peste gâtul încordat 
al calului şi se rostogolise din şa tocmai în balta aceea. 

Ajunsese la curte plin de sânge. La început toată 
lumea se speriase crezând că au pus mâna ţăranii pe el şi- 
au îndrăznit să-l bată. Spaima a trecut însă atunci când, 
ruşinat, umilit, locotenentul a recunoscut că această 
aparenţă eroică o datoreşte „idiotului de cal” care se 
speriase. 

Sia făcut mare haz de această întâmplare, 
locotenentul Gheorghiţă Milea fiind cunoscut ca cel mai 
bun călăreț din ţară. 

Vârsta  potolise temperamentul întreprinzător şi 
aventuros al cuconului Gheorghiţă care totuşi rămăsese şi 
acum destul de sprinten pentru vârsta lui, totdeauna foarte 
bine dispus şi glumeţ, lucru pentru care era invitatul 
preferat al familiei Foloscu. 

De când îl cunoşteau, cuconu Gheorghiţă! avea un 
anumit program de la care nimic nu putea să-l abată: în 
fiecare dimineaţă la ora zece cobora cel dintâi, fredonând, 
în holul mare de jos. Dar numai după ce bătea la uşile 
celorlalţi doi musafiri strigând în gura mare: 

— Hai, sculaţi, puturoşilor! 

— Huo! se auzea dinăuntru o voce răguşită şi 
somnoroasă. 

Şi Gheorghiţă începea să cânte, ca dintr-o trompetă, 
deşteptarea. După această primă parte de program, când 
cei de prin odăi începeau să dea semne de viaţă, conu 
Gheorghiţă trecea la masa mică, pătrată, aşezată lângă 
fereastra care da spre parc. Lua tablele dintr-un raft al 
bibliotecii şi începea să aşeze fişele, trântindu-le cu 
zgomot. Pe urmă, ca un adevărat ostaş ce era, socotind că 
şi-a plasat bateriile şi trupa pe cât se poate mai bine, îşi 
aştepta adversarul pentru lupta cea mare. 

Adversarul era totdeauna acelaşi cuconu Iorgu. 


„Munca” zilei începea regulat cu câteva partide de table 
care verificau şansa acelei zile şi descreţea feţele boţite de 
visuri urâte. Acestea îl osteneau pe conu Iorgu mai mult 
decât orice. Visurile sunt foarte obositoare - spunea el cu 
seriozitate şi multe explicaţiuni. 

În cele din urmă apărea şi boierul, ţeapăn, uscat, 
sever, ca la o ceremonie diplomatică; 

— Bine dormit, bine dejunat, cucoane Iorgule? 

Drept răspuns, boierul ofta. 

— Cu muzică sau fără muzică? începea cuconu 
Gheorghiţă. 

Asta însemna, în primul caz, că) el îşi ia dreptul de a 
comenta fiecare zar, fiecare mişcare şi de-ai face cântare 
dacă adversarul are ghinion. 

— Fără, răspundea Iorgu scurt, semn că nu dormise 
bine şi era enervat. 

Partida se desfăşura deci într-o tăcere mormântală. 
Fişele se mutau după o prelungă meditare, de parcă ar fi 
fost vorba de mişcarea unor armate de care depindea 
soarta lumii. 

Dacă se întâmpla ca Iorgu Foloscu să piardă partida, 
tăcerea, care şi până atunci fusese desăvârşită, devenea 
deodată t grea, apăsătoare. 

Mai târziu cobora Jean Minco, alt musafir permanent 
al casei. 

„Monsieur Jean” îşi făcuse studiile la Paris. „Îşi 
făcuse studiile” era un fel de a vorbi, fiindcă fusese student 
vreo treizeci de ani în şir, până când pierduse prin uzură şi 
el această noţiune. 

Client permanent la „Deux Magots”, „monsieur Jean” 
trăia din mărinimia şi naivitatea tinerelor generaţii de 
studenţi cărora li se punea la dispoziţie, ca să-i înveţe cum 
se trăieşte la Paris. 

Bineînţeles că, având această profesie, cunoştea la 
perfecţie toate restaurantele, toate  bistrourile, toate 
localurile de noapte, precum şi, în amănunt, specialităţile 
fiecăruia. 


Asta a mers mult şi bine. „Monsieur Jean”, cu 
mustăţile lui subţiri, cu gulerul lui înalt şi cu colţurile 
răsfrânte, cu monoclul lui şi haina lungă lipită strâns pe 
corp, cu gambeta lui gri, izbutise să devină un „tip” al 
cartierului latin, adică al câmpului său de acţiune, fiindcă 
în genere acolo roiau victimele lui, vechi şi noi. 

O moştenire rămasă de la o mătuşă bogată îl adusese 
la Bucureşti. O isprăvise repede - moştenirea - atât de 
repede încât, când voise să se întoarcă la Paris, nu mai 
găsise în buzunare bani nici pentru biletul de tren. A fost 
silit să rămână aici şi a făcut-o cu aerul unui mire conştient 
de sacrificiul pe care-l face căsătorindu-se cu o fată de 
foarte proastă condiţie. 

Fireşte că nimic nu-l mai mulțumea şi privea totul, 
întrunplări şi oameni, foarte de sus. Vorbea voit o 
românească stricată, graseind nu mai puţin intenţionat. 
Generaţiile de studenţi români de la Paris fuseseră 
înlocuite cu o singură sursă: familia Foloscu, pe lângă care 
trăia ca un copil adoptat. 

Poate că la început a fost o oarecare jenă de o parte 
şi de alta. Iorgu Foloscu s-a jenat să-i dea a înţelege că 
trebuie să mai plece şi pe aiurea, iar „monsieur Jean” s-a 
jenat de abuzul unei invitaţii care se prelungea peste 
marginea bunei cuviinţe. Dar cum boierul n-a spus nimic, 
de la un timp toate jenele s-au şters, rămânând ca ceva 
obişnuit, în firea lucrurilor, prezenţa lui la conac. Mai ales 
că duduia Lizica îl găsea amuzant şi chiar era convinsă că 
„face bine” să-l aibă în societate. Un fel de anexă de lux; ca 
o vietate oarecare, ca şi cum ar fi ţinut în curtea de păsări 
un struţ. 

În fine, cel de-al patrulea partener de bridge al casei 
era Gheorghiu Eugen, o variantă strict autohtonă a lui 
„monsieur Jean”. 

Eugen avusese în tinereţe-un fel de talent de 
cântăreţ. Avea o voce în adevăr plăcută, pe care ştia să şi-o 
pună în valoare la petreceri şi sindrofii. Dar talentul lui 
muzical nu se mărginea la atât. Ştia să cânte şi la pian, 


atât cât să se acompanieze singur şi să cânte şansonete, 
valsuri şi alte bucăţi uşurele. 

Pentru a-şi face din asta un fel de profesiune 
discretă; învățase o mulţime de cântece vechi şi noi, 
franţuzeşti şi româneşti, încropindu-şi astfel un repertoriu 
foarte bogat şi chiar interesant. 

Eugen mai era ceea ce se cheamă îndeobşte un bă-al 
deştept, bine crescut, foarte citit, destul de spiritual şi în 
permanenţă vesel. Cu aceste calităţi, el corespundea exact 
cerinţelor unui anumit mediu care avea bani mulţi şi 
cultură puţină şi pentru care izbutise să devină o 
necesitate. 

Nimeni nu ştia precis de unde vine şi care-i sunt 
părinţii. Nu i se cunoştea niciun fel de rudă. N-avea pe 
nimeni şi nici nu-l interesa nimeni. Nici chiar femeile. 
Poate că urmaşe pe vremuri cursurile vreunei facultăţi cu 
totul neconvins însă de utilitatea ei. Era un om fără avere, 
dar trăia uşor şi vesel ca un mare bogătaş, care-şi permite 
luxul de a fi boem şi a nu se interesa de nimic. 

Deşi în fond era un om cu gusturi modeste, adoptase 
pentru necesităţile vieţii pe care-o ducea un snobism 
aproximativ, destul ca să se creadă că-i un aristocrat 
scăpătat. 

Până la vreo cincizeci de ani, nu ştia nimeni precis 
unde stă. Lumea-i cunoştea numai numărul de telefon, de 
parcă ar fi avut numai o cabină telefonică şi nu o casă sau 
o odaie în care să locuiască. 

Numărul de telefon era unealta lui ajutătoare. Prin el 
se făceau invitaţiile la masă, la matineuri prelungite, la 
serate, la chefuri, la nunţi. 

Era şi el un număr. 

Pentru atâtea invitaţii, ca să nu le încurce şi să nu 
comită vreo nepoliteţă, ţinea o agendă mică de buzunar, ca 
avocaţii. 

Cu timpul, repertoriul lui, nu numai cel de cântece, 
dar şi cel de glume, se banalizase printr-o prea mare şi 
monotonă repetire, iar trăsăturile feţei îi încremeniseră 


într-o mască de cabotin. Admiratorii cei mai frecvenți de 
odinioară începuseră să-l privească cu o oarecare milă, A 
început să se aşeze la intervale tot mai scurte la acelaşi loc 
de la aceeaşi masă, până ce, ca un artist la pensie, s-a 
retras în casa primitoare a Foleştilor. 

Iorgu Foloscu care era un mare ipohondru, simţea 
nevoia să aibă totdeauna în jurul lui o suită de asemenea 
oameni care să-l distreze. Adică să-l vindece de boala de a 
nu face nimic, de a se plictisi, de a avea o singurătate 
tulburată de coşmaruri şi fantome. 

Eugen făcea parte din cură sau din personalul 
medical al acestui pacient închipuit, ca un medicament sau 
ca o soră de caritate. 

Dacă dimineaţa - asta însemnând amiază - Eugen 
cobora primul ca să fie pe lângă Foloscu, să nu-l lase 
singur, seara tot el era acela care se retrăgea ultimul, 
uneori spre zorii zilei, rămânând să vegheze insomniile 
amfitrionului. 

De la Bucureşti la ţară în fiecare întâi mai al anului, 
şi de la ţară la Bucureşti la unu noiembrie, boierul se muta 
cu toţi aceşti amici. 

În afară de Lizica şi copilul ei, căruia toată lumea îi 
spunea Puiu, se mai afla în casă şi perceptorul acestuia, 
care de altfel se schimba în fiecare an. 

Perceptorul lui Puiu, la începutul verii din acel an, 
era domnul Neagu, un fost asistent universitar, scos din 
învăţământ, fiindcă postul lui fusese solicitat de nepotul 
titularului catedrei. 

Când începeau partida de bridge, asta însemna că 
ceasul este unsprezece fix. Din această clipă, nimeni nu 
mai intra şi nimeni nu mai ieşea din hol. 

Masa verde de joc se găsea la locul ei între geamurile 
mari care dau spre parc. Înăuntru era un semiobscur 
plăcut şi tainic, dar cu destulă lumină filtrată discret, 
pentru ca să se citească bine cărţile şi să nu se confunde 
popa de treflă cu valetul de treflă. 

În casa lui Iorgu Foloscu, bridgiul se oficia, nu se 


juca. 

Asta cerea tăcere adâncă şi solemnitate. Numai din 
când în când, cuconu Iorgu îşi permitea câte o intervenţie 
pe care o făcea doctoral, cu aerul unui savant care, după 
ce a făcut o experienţă importantă, ar trage o concluzie. 

Gheorghiţă se abţinea cu greu, dar făcea tot posibilul 
ca să nu supere gazda. Numai din când în când, la câte o 
greşeală mai boacănă a partenerului, râdea muteşte, mai 
mult rânjind decât râzând, cu dinţii lui laţi ieşiţi puţin 
înainte. 

Cărţile se zbăteau şi se distribuiau într-o tăcere 
mormântală. Se auzea lunecarea lor uşoară şi căderea de 
frunză rigidă pe postavul verde. 

Începea licitaţia: 

— Pas. 

— O treflă. 

— O cupă. 

— Un „sans-atout”. 

— Contra. 

— Pas. 

Gheorghiţă, „mortul”, îşi înşira în ordine cărţile pe 
faţă, la mijlocul mesei. 

— Cum ai putut să-mi dai punct la „sans-atout” fără 
să ai tinere la „coeur”! se indignă cuconu Iorgu. 

— Ei, asta-mi place! N-ai spus tu un „sans-atout” 
după ce Jean anunţase „coeur”? 

— N-ai să-nveţi niciodată să joci. Am spus, da, am 
spus! Dar „sans-atou-ul” meu era negativ. Ţi-am arătat 
numai că am o levată şi jumătate. 

Parcă omenirea ar fi intrat într-o fază de statică şi 
leneşă fericire, în care tot ce trebuie oamenilor ar veni de 
undeva, de sus, fără ca nimeni să are şi să semene. 

Aşa ar fi fost dacă, cu toate uşile încuiate şi covoarele 
groase care înăbuşă zgomotele, nu s-ar fi auzit de-afară, de 
undeva, bâzâitul surd, neîntrerupt, cu zvâcnituri, al batozei 
de treierat. 


lar pe deasupra, parcă anume ca să-l enerveze pe 
boierul Foloscu căruia nu-i venea carte, se adaugă din 
când în când - şi ca un făcut, tocmai la „levata” cea mai 
afurisită - scârţâdtul iritant şi fals al osiilor de la carele 
care aduceau sacii cu grâu de la maşină. 

Mu se luminase încă de ziuă. Casele din sat păreau 
toate întunecate. Oamenii încă! nu se sculaseră. Dormeau 
şi vitele, unele prin grajduri, altele prin curţi. Numai 
găinile începuseră să fâlfâie prin coteţe. 

Neculai Oprişan, bătrânul, ieşi cel dintâi din ogradă 
şi după aceea, cu paşi mărunţei, fecioru-său, Anghel. Au 
luat-o prin mijlocul satului, spre gară. Anghel ducea, 
ţinând de o toartă de fier fixată pe capac, o lădiţă de 
scândură, legată cu sfoară, în care-şi pusese câteva 
lucruri. 

Fraţii cei mai mici se înghesuiră cu toţii la ochiurile 
de fereşti, îmbulziţi unul peste altul. Anghel fusese 
protectorul lor, cel care-i păzea de bătăi. Şi acum pleca. 
Poate că atunci în sufletul lor s-a născut un fel de 
sentiment nemărturisit de copii ai nimănui, rămaşi să se 
descurce singuri de-acum înainte. 

Neculai Oprişan îşi ajuta pasul cu strămutarea 
ritmată în chip de cârjă a unei vergi de metal, întoarsă la 
capăt. O avea încă din vara trecută când lucrase ca salahor 
la o bancă; şi-o alesese dintr-un morman de vergele. Era 
grea, dar, nu ştiu cum, îi ajuta mersul. Parcă ar fi simţit 
alături un tovarăş tăcut cu care se potrivea la pas. 

Oprişan tatăl era peste măsură de slab. Oasele i se 
ascuţeau îndărătnice la fălci, la tâmple, în umerii obrajilor, 
şi chiar după urechi. Gâtu-i era atât de slab, încât i se 
vedeau vinele, tendoanele şi beregata, de parcă ar fi fost 
un gât alcătuit dintr-o legătură de nuiele de diferite 
grosimi, legate, mănunchi, la un loc. Mustăţile roşietice, 
amestecate cu fire albe, îi atârnau peste gură, lungi şi 
pleoştite, iar barba-i era totdeauna ţepoasă şi zburlită ca o 
perie, parcă potrivită anume să nu fie prea mare, ci să 
pară numai că-i neras de vreo patru săptămâni. 


Aşa slab cum era, mergea înainte, pe drum, destul de 
repede, şi Anghel de-abia dovedea din urmă. 

— Hai mai repede, măi băiete, că acuşi vine marfaru 
şi nu-l mai prindem. 

Aerul era tare şi Angliei simţi pe tălpile goale colbul 
rece de pe drum. Pomii erau încă negri-ruginii; casele 
afumate, ghemuite la pământ, păreau nişte stoguri de 
întuneric. 

Anghel se uita la tată-său. Îl vedea cam din profil, 
cam din spate. I se părea că de-abia atunci, în ziua aceea, 
îl descoperă, că nu l-a văzut bine până acum. Părea ca 
cioplit în lemn. Începuse să îmbătrănească şi viaţa lui nu s- 
ar fi putut măsura în zile, ci mai curând în poveri, în 
greutăţi cărate în spinare, în mii de kilometri pătraţi de 
praşilă, de seceră, de coasă, de plivit. Îi fu deodată milă de 
tatăl lui, ca de cineva pentru care nu mai există scăpare. [i 
privi mâinile osoase, cu vinele îngroşate, cu degete uscate 
şi cu noduri, ca nişte rădăcini de multă vreme scoase din 
pământ, moarte. 

Când ajunseră la câmp simţi cum îl pătrunde frigul. 
Adia şi-un vânt iute dinspre miazănoapte, în aşa fel că 
Anghel, care era cam goluţ, mergea oarecum de-a 
curmezişul, cu spatele înspre partea de unde venea 
vântişorul ce se nimerise a bate într-o coastă. 

Frigul ăsta din prag de iarnă timpurie şi de toamnă 
aspră îi sporea simţământul de obidă din suflet. 

Alături, tatăl lui tăcea, dar se vedea că în el se 
învălmăşeau gânduri ce parcă îi încordau muşchii de la 
tăinple şi de la fălci. Poate că şi strângea din dinţi, drept 
răspuns la unele amărăciuni din el. 

Muncile la câmp se terminaseră. Cât vedeai cu ochii, 
totul era pustiu. Numai câteva glugi de coceni, de pe care 
ştiuleţii fuseseră rupţi, desfăcuţi şi duşi în căruţă, mai 
foşneau aspru pe unele ogoare. Încolo, nimic. 

Muşchii bătrânului Oprişan parcă rămăseseră 
încordaţi, ca-ntr-un cârcel, şi-l dureau. Poate se gândea la 
munca lui din vară... Cum se irosise totul în zadar?... Se 


întreba, poate, cu ce s-a ales?... Parcă, nu ştiu cum, i se 
părea că cineva l-a furat, că i-a furat viaţa, zilele, nopţile, 
pe urmă banii care i s-ar fi cuvenit, până şi bucăţica de la 
gură. Lui şi copiilor. Cineva nevăzut, ca o nălucă. Nici 
trupul, nici măcar mâna nu i-a zărit-o. Dar de bună seamă 
că furt trebuie să fie, de vreme ce nu mai avea nimic. 

— Al dracului! slobozi bătrânul la o vreme. Se 
cerceta singur, se vede, în gând cu de-amănuntul ca să 
găsească dacă nu cumva este pe undeva vreo greşeală de-a 
lui. Şi n-o găsea. Nu stătuse degeaba. Şi, totuşi, parcă ar fi 
stat. Aşa se arătau lucrurile pentru el. 

Cine-l fură? Că de furat îl fură. 

Şi deodată, netam-nesam, începu să-l istorisească o 
întâmplare de pe când era paznic la pădurea boierului. 
Păzea stivele de lemne, metrii, buştenii, crăcile. În locul zis 
la „omul mort”, într-un bordei, la margine. Pe-atunci n- 
avea copii. Sta numai cu nevasta. În dosul bordeiului în 
care dormea, făcură alt bordei mai mic, acoperit cu coajă 
de tei şi brazde. [inea într-însul nişte găini şi câteva 
puicuţe din vară. De la o vreme puicile au început să 
dispară; azi una, mâine alta şi într-o noapte vreo patru. Nu 
ştia unde şi cum. Le-a căutat - nu se rătăciseră nicăieri. 
Parcă intraseră în pământ. Parcă era un făcut. A pândit 
noaptea; o noapte, două... Măi, al dracului!... Asta a durat 
câtva timp; până ce, într-o zi, pe la amiază, văzu cum iese 
de sub o grămadă de nuiele o nevăstuică mică, lungăreaţă 
ca un castravete roşietic, cu alb pe burtă, şi sare pe-un pui. 
Asta era: o nevăstuică veninoasă. 

După o îndelungă tăcere adăugă: 

— Dar acolo altfel era treaba: mai simplu. 

Bătrânul clătină din cap, ca şi cum ar fi vorbit singur. 
Anghel nu înţelese prea bine despre ce era vorba, fiindcă 
taică-său nu spusese tot ce-i trecuse prin cap. 

După un timp iar începu, parcă-i cu şir, parcă fără şir: 

— Aşa vezi câteodată la bâlci că-ţi ia unul pălăria şi 
pune în ea un ou şi-un porumbel şi flutură o batistă 
galbenă şi nu se mai vede nimic; nu mai este nimic, nici ou, 


nici porumbel, de stai şi te-ntrebi ce s-a făcut cu ei. 

Şi iar se-ntrebă: 

— Unde dracu-i boscăria, aici?! 

Apoi, ca şi cum ar fi schimbat vorba: 

— Iacătă, vine iarna. Toţi sunteţi goi. Lemne nu. Nici 
bălegar măcar de ars, că n-am vite. Nici mălai, doar câteva 
baniţe. Unde-i toată cealaltă muncă?! Nu s-a prins în 
nimic. 

Şi iar slobozi: 

— Al dracului!... 

Se mai gândise el şi altă dată la toate astea, şi Anghel 
îl mai auzise vorbind aşa, de unul singur. Se uită la el, 
lung. Dar batonul vorbi mai departe: 

— Tu dacă rămâi de-acuma la oraş să nu te ţii de 
răutăţi. Să munceşti, că asta-i viaţa... Să nu te joci, că nu-i 
glumă. 

După alt timp, atâta a spus: 

— Eh! Adică: la ce bun? Dar n-a mai adăugat nimic. 

Pe urmă au tăcut, până ce iar a dat drumul unei 
fraze, pe care n-o lega nici de departe cu cealaltă: 

— Să ai grijă de cămăşi şi de bocanci, să nu ti-i fure. 
Şi să-i cruţi, că alţii n-o să-ţi mai pot face. De acuma să te 
mai învredniceşti şi tu. 

Gândurile veneau aşa, amestecate, întrerupte, 
izolate, ca vorbele cuiva care dă drumul numai la câte un 
cuvânt dintr-o limbă pe care n-o cunoaşte decât foarte 
puţin şi nu ştie cuvintele de legătură. 

— Mi se pare că n-am legat câinele! 

Nici nu-l legase. Ursu obişnuia să se ţină de stăpân, 
uitându-se la el pe furiş, de departe. Dar asta mergea când 
făcea un drum la pădure, sau la pietriş, dar la Bucureşti... 

Bătrânul se întoarse şi privi în urma lui şi-mprejur 
peste ogoare. Nu văzu nimic şi răsuflă uşurat. 

Pentru cine merge pe jos şi-i stăpânit de gânduri şi 
de necazuri e ca şi cum ar merge fără să-şi dea seama. Aşa 
s-a făcut că cei doi s-au găsit deodată în faţa salcâmilor de 


lângă gară. 

Marfarul de noapte sosise. Maşina fosăia somnoros la 
capătul rampei. Vagoane de toate felurile se legau între ele 
până hăt, departe. 

Au căutat un vagon cu cabină pentru frânar şi s-au 
căţărat sus, pe furiş, să nu-i vadă nimeni. 

Cuşca de fier a frânarului domina întregul şir de 
vagoane. Din faţă, pe coşul scurt al locomotivei ieşea un 
fum negru, gros şi înecăcios, care se îmbulzea, învălmăşit, 
într-o coadă lungă. 

Tatăl şi feciorul se aşezară pe treptele care urcau în 
cabină. Nu mai vedeau nimic decât cerul, acum cenuşiu, şi 
un vârf de salcâm cu frunzele sure de praf. 

Bătrânul privea în gol şi faţa îşi era încruntată. 

Anghel îl privea în răstimpuri, pe furiş. Ar fi vrut să 
ştie ce gânduri anume îl zbuciumă. Şi deodată iar îl 
încercă o mare milă pentru bătrân. 

„„S-a născut acolo, în căsuţa aceea afumată, a 
crescut Dumnezeu ştie cum şi a ajuns să muncească. De 
atunci istovul a fost fără contenire, ca şi un gol prelung de 
foame. Zilele, anii au trecut. Acum e aproape isprăvit. Într- 
o noapte se va stinge, tuşind, gemând, acasă, pe patul de 
scândură. O viaţă zadarnică, chinuită, care ar fi putut să 
nu fie. 

— Tată, dă-te mai încoace. Nu stai bine, îl îndemnă 
Anghel cu mare căldură în glas, de parcă el ar fi fost tatăl 
şi Neculai feciorul. 

După un răstimp a început să se audă larmă de 
fierărie, un zgomot asurzitor care se tot apropia, până ce şi 
vagonul lor a început să se scuture, înainte şi înapoi, 
săltând, clănţănind, de parcă ar fi fost un animal de fier 
care ar fi început să zburde. 

Zgomotul surd a curs mai departe spre coada 
trenului, clănţănind în zvâcniri ciudate, şi apoi vagoanele 
au început să-l lunece liniştit, huruind înăbuşit. 

Vagoanele erau goale. Jucau pe şine, parcă fiecare 
din ele ar fi vrut s-o ia razna, peste câmp, şi numai şinele 


le struneau, aşezându-le în lanţ drept. Capul bătrânului se 
clătina zdruncinat şi se apleca tot mai mult pe piept. 
Uneori copaci mai mari de pe marginea drumului de fier 
fâşâiau scurt şi piereau, iar pe balustradele de fier ră - 
mâneau frunze strivite care miroseau crud şi acru. 

Tranca, tranca... trenul alerga uşor, ca dus de vânt. 

Şi-aşa, mai moţăind de somn, mai zgribulindu-se de 
frig, au ajuns în gara de mărfuri din Bucureşti. De acolo, 
până-n preajma uzinelor Grigorescu, unde voia Angliei să 
intre ucenic, merseră pe jos. 

Cucoana Lizica, soţia lui Conu lorgu Foloscu, era o 
olteancă voinică, oacheşă, voluntară. „Lizica” era un 
diminutiv care nu se potrivea de loc cu trupul ei voinic, cu 
faţa ei mare şi rotundă de ţigancă bine ţinută, cu şoldurile 
puternice, cu pasul apăsat, cu vorba autoritară. 

La Lizica banii, şi mai ales plăcerea de a-i cheltui 
întrecea, se pare, orice altă plăcere. 

O discreție nepotrivită cu temperamentul ei 
tumultuos învăluia viaţa ei de femeie. Când o vedeai 
alături de cuconu Iorgu, moale şi absent, aproape 
indiferent faţă de orice, îţi dădeai bine seama că Lizica 
este de fapt cea care conduce. 

Lizica sosi destul de târziu la conac. Peste sat se 
lăsase întunericul unei nopţi de toamnă. Prin beznă, 
lumina parcă artificială a farurilor de la Buick străbătea 
difuz ca o aureolă albă. La hopuri, cele două lumini, 
străvezii şi fără putere, săltau în sus şi în jos, într-o goană 
nebună, fugind vertiginos, cu viteză de cometă care merge 
de-a-ndărătelea. 

Claxonul sonor şi armonios, ca un acord permanent 
de orgă, suna prelung. Aşa era obiceiul. Aşa li se vestea 
ţăranilor din sat, ca şi prietenilor de la curte, că soseşte 
„cucoana”. Era ca şi cum s-ar fi ridicat deasupra satului un 
drapel sonor. 

De fapt, semnalul nu era dat pentru oameni, ci 
pentru  „Miţa”, căţeluşa  cucoanei, care, la auzul 
melodioasei trompete, sărea de oriunde s-ar fi aflat, 


tremurând ca în febră, isteric, pe picioruşele ei subţiri. 
„Miţa” era un fel de corcitură de pechinez, de culoare vag 
cenuşie, care în clipele de mare fericire îşi manifesta 
bucuria strănutând neîntrerupt. 

Era un ceas al nopţii când de nicăieri nu mai 
răzbătea niciun zgomot. Nu era ceasul la care să cânte 
cucoşii, iar câinii satului, seara neliniştiţi de umbrele 
nedesluşite ale nopţii, erau şi ei adormiţi, prin girezile de 
paie sau în praful moale din bătătura ogrăzilor. 

Buickul claxona ca o sirenă de vapor, ca o alarmă de 
primejdie. 

Prin căsuţele risipite copiii dormeau liniştiţi. Poate 
unii numai tresăreau speriaţi. 

După trecerea maşinii liniştea şi întunericul se 
aşterneau din nou masive şi neclintite, ca şi cum n-ar fi 
fost nimic. Dar, undeva, ascuns în sufletele ţăranilor treziţi 
din somn şi ale copiilor speriaţi, rămânea totdeauna ceva, 
mai defitiniv şi mai durabil decât dâra nebună a farurilor 
care dispărea. 

Miţa, oprită lângă uşă, tremura toată. Cei patru 
bărbaţi terminaseră tocmai al cincilea rober şi căscau lung 
cu ochii pe pereţi, cu picioarele încrucişate, rezemaţi de 
spetezele groase ale fotoliilor capitonate. 

Sosirea Lizicăi de la Bucureşti avea loc totdeauna la 
o oră târzie din noapte şi însemna totdeauna o masivă 
aprovizionare cu toate bunătăţile pământului. Pachete de 
tot felul şi de toate mărimile erau aruncate în automobil, 
aşa încât prin geamul de la spate nici nu se mai vedea 
altceva. 

Nu lipsea niciodată o cutie de un kilogram de icre 
negre şi o sticlă de whisky, care îi da lui Gheorghiţă, după 
propriile lui mărturisiri, o bună dispoziţie albă, rece, 
conştient-inconştientă, ca nicio altă băutură din lume. 
Celelalte bunătăţi variau după sezon şi după gustul şi 
capriciul momentan al Lizicăi. 

Veta, femeia din casă; primea în braţe, de la şoferul 
în halat alb cu guler albastru, toate pachetele, clădite cu 


grijă, aşa cum se încarcă lemnele de foc. 

Zarva stârnită în conac de sosirea Lizicăi era 
contagioasă. Nu rămânea nimeni indiferent la acest 
eveniment. Nici măcar indiferentul ei soţ, cuconu Iorgu. 

Toată lumea se agita, bucuroasă, fericită, 
zgomotoasă, de parcă Lizica atunci ar fi descins din cine 
ştie ce capitală îndepărtată, după ce şi-ar fi anunţat 
îndelung dorita şi mult aşteptata sosire printr-o telegramă. 

Când cobora din Buick, Lizica striga ca la telefon, dar 
ceva mai afectat şi mai pe englezeşte ca pronunțare, he- 
lo!”. Prin întuneric, acest „he-lo” suna ca strigătul unei 
ciudate păsări de noapte. Apelul ei era de prisos, fiindcă 
claxonul şi farurile deşteptau şi auzul surzilor şi văzul 
orbilor. 

Bineînţeles că urmau îmbrăţişări entuziaste şi 
spectaculoase, se aprindeau luminiie, toate luminile, pe 
scări şi în odăi, şi încă multă vreme se mai vedeau de afară 
umbre jucând pe geamurile albe cu storurile ridicate. 

În cele din urmă vesela furtună se liniştea şi noaptea 
îşi lua în stăpânire împărăţia ei de tăcere şi mister. 

Şi era aşa ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Învingători prin răbdare şi stăruinţă, numai greierii mai 
zgâriau, delicat, tăcerea nesfârşită. 

La această omenească şi preafericită furtună 
trecătoare, numai două personaje din casă nu luau parte: 
Puiu, fiul Lizicăi, din lene, din blazare şi din totală 
indiferenţă faţă de mama lui, şi „domnul Neagu”, 
meditatorul lui, fost asistent la universitate, modest şi 
sărăcuţ, care-şi avea odaia în curte, într-o căsuţă mică, de 
lângă hambare, alături de cancelaria administraţiei moşiei. 

La ora aceea, Puiu dormea, obosit de toate năzbâtiile 
din timpul zilei, iar Neagu citea. 

Şi după ce se stingeau iarăşi toate luminile şi 
rămânea numai o luminiţă de veghe în odăiţa boierului 
Iorgu, care nu putea să doarmă pe întuneric, fiindcă se 
temea de moarte - în tot satul, până spre ziuă rămânea 
nemişcată, ca o stea, numai lumina de la fereastra lui 


Neagu. 

Meditatorul citea. Era un om slab, uscat la trup şi 
foarte neliniştit. Clipea des din ochi şi niciodată nu prea 
ştia ce să facă) cu propriile lui mâini. Fusese asistentul 
profesorului Chirică la catedra de ştiinţe naturale şi se 
specializase în antropologie, îl interesa „Omul” în 
structura lui materială, complicată şi străveche, ca şi cea 
morală, şi mai complicată parcă, fiind mai abstractă şi mai 
greu de sesizat şi de prins în mâini, sau măcar în formule. 

Dar pe Neagu îl interesa de la o vreme mai cu seamă 
lupta de eliberare a omului. Asta nu făcuse parte din latura 
ştiinţifică a preocupării lui, dar, încetul cu încetul, tot 
interesul cugetării sale se deplasase înspre condiţia socială 
a omului, înspre studiul problemelor ei. În aceasta era şi o 
înclinare a sufletului şi conştiinţei lui de om, dar mai cu 
seamă influenţa profesorului Chirică. 

Nevoia de a-şi câştiga existenţa şi de a se odihni 
undeva la aer îl hotărâseră să accepte propunerea ce i se 
făcuse printr-un prieten, profesor de liceu, de a prepara pe 
vară pe acest Puiu, fiul lui Iorgu Foloscu. 

Deşi îşi anunţase din timp sosirea, nu venise nimeni 
la gară să-l ia, şi Neagu o pornise singur pe marginea 
şoselei, prin troscotul prăfuit, cu valiza lui de carton presat 
în mână. 

Supt din lipsă de hrană, cu hainele ponosite şi pline 
de praf, intrarea lui la conac n-a făcut o impresie prea 
bună. Când a văzut casa şi parcul în mijlocul cocioabelor 
din Foleştii vechi, şi-a dat seama că a făcut o greşeală şi, în 
poartă, a ezitat între a păşi înainte şi a se înapoia. 

Avusese un sentiment dureros şi ascuţit de umilinţă. 
Ceea ce pornise a face era în conştiinţa lui o trădare. 
Venea ca un fel de colaborator pentru formarea cât mai 
desăvârşită a unui pui de boier. 

Lizica l-a măsurat de sus, din creştet până-n tălpi, şi 
nu şi-a ascuns surpriza şi decepţia, manifestate sonor într- 
un accent întrebător foarte ascuţit şi prelung: 

— Dumneata eşti?!... 


Lizica îl domina - de două ori mai înaltă şi mai 
voinică decât el. 

— ... Veta, condu pe domnu' la „administraţie... Vezi, 
odaia pe care-au văruit-o alaltăieri. Ai grijă să nu lipsească 
nimic. 

Şi în urma Vetei, care era o femeie iute, Neagu 
traversă ograda prăfuită şi largă ca un obor de vite pustiu, 
înspre un pâlc de salcâmi înalţi, la umbra cărora se găsea 
o căsuţă modestă. O prispă înaltă, o uşă, o tindă, o odaie în 
dreapta unde era cancelaria şi o odaie în stânga - cea care 
avea să fie a lui: o cameră dată cu var. Pe pereţi se mai 
vedeau urmele bidinelei, care semănau, sticlind puţin ca 
firele de gheaţă lungi şi subţiri ce se aştern iarna pe 
ferestre când vine seara şi începe să fie mai rece. Un pat 
de fier, o masă, două scaune, un lavoar de tablă, cu flori de 
trandafir în culori lucii şi pline, o sobă inutilă şi o icoană. 

Cum intră, Neagu dădu cu ochii de icoană - un lisus 
răstignit pe-un fond de zări palide. Discipolul lui Chirică 
zâmbi. Totul avea un vag aer de refugiu la mănăstire. 

Trimiterea lui la periferia aşezării boiereşti îi uşura 
puţin sentimentul de complicitate şi de vinovăţie. Asta 
însemna că nu este considerat solidar cu „ei”, nici dintre 
„ai lor” de vreme ce îl găzduiesc la distanţă şi la un loc cu 
oamenii de serviciu. 

Izolarea aceasta îi plăcea. Îi sporea şi ura, 
justificându-i-o. 

Celor de la conac Neagu le apărea nesociabil, 
sălbatic. În fond, Neagu îi dispreţuia şi-i ura. 

Puiu era un grăsun, în trupul căruia grăsimea 
timpurie şi nefirească copleşise muşchii, atrofiindu-i. Se 
mişca greu, legănându-se şi suflând greu. Un bleg. 
Judecata îi era şi ea opacizată de acelaşi strat de grăsime. 
În orele de meditaţie, când Neagu căuta să-i explice, 
atenţia lui Puiu scădea lent, treptat, până ce pleoapele 
cădeau, fără voie, într-o somnolenţă cu neputinţă de 
stăpânit. 

„Rău am făcut că nu m-am întors din poartă”, îşi 


spunea Neagu de multe ori. 

Dacă Chirică n-ar fi fost plecat din Bucureşti pentru 
cercetări prin nordul Moldovei, mai mult ca sigur că nu l- 
ar fi lăsat să vie aici. Numai să-l fi auzit ce are de gând să 
facă şi ar fi sărit în sus. 

În seara aceea în care Lizica sosise cu al ei „he-lo” cu 
accent de pasăre de pradă, Neagu măsura odaia dintr-un 
capăt în celălalt, foarte agitat. În noaptea aceea, mai mult 
ca oricând, ar fi vrut să fie oriunde în altă parte decât aici. 

Spre seară, după ce a plecat tată-său, Anghel s-a 
simţit mai liber şi mai stăpân pe el. Neculai îl cam încurca. 
Nu numai că nu ştia să vorbească, dar nici măcar nu tăcea 
din gură. Spunea ce nu trebuie şi, una-două, ridica din 
umeri. 

Uzinele Grigorescu i s-au părut uriaşe; aici se lucrau 
vagoane şi locomotive. 

Anghel rămase multă vreme în faţa porţii, ca în 
aşteptare, privind la camioanele care intrau şi ieşeau fără 
întrerupere. Voia parcă să se obişnuiască, cu locul, cu 
oamenii. 

N-a fost prea, uşor să intre. Portarul, un om gras, cu 
faţa mare, roşcovană, îl tot cerceta. Numai când i-a arătat 
şi actele, l-a îndreptat spre cancelarie. 

Birourile nu erau departe de poartă, numai cât apuca 
la stânga. 

Când intră înăuntru, Anghel rămase lângă uşă, cu 
capul gol, cu actele în mână. Nu ştia ce să facă. Se simţea 
stingher. Funcţionarii îşi vedeau de treburi, aplecaţi peste 
birourile pline cu hârtii, discutând, intrând şi ieşind, fără 
să-l bage în seamă, ca şi cum n-ar fi intrat nimeni. 

— Poate-oi fi greşit - îşi spuse Anghel. 

Dar într-acolo fusese îndreptat. Mai aşteptă o clipă, 
apoi tuşi puţin, în semn că există acolo o fiinţă omenească. 

Unul, slăbănog, chiar de la biroul din faţă - pesemne 
şeful lor - ridică încet capul. 

— Ce pofteşti, băiete? 

— Am cererea aici şi actele. Vreau să mă angajez. 


Slăbănogul întinse mâna, fără să spuie un cuvânt, dar 
uitându-se ţintă la Anghel, de parcă acesta ar fi făcut cine 
ştie ce păcat, despături hârtiile şi începu să le răsfoiască în 
tăcere. 

Anghel îşi spuse: „Totuna. Ce-o fi, o fi”. Şi se-ndreptă, 
ţanţoş. Dar tăcerea asta nu dură mult. 

— N-ai certificat de bună purtare. 

Şi după ce mai petrecu hârtiile prin mână: 

— Nici certificat medical. 

Dar Anghel nu se lăsă: 

— Păi dacă n-aş fi avut purtări bune, ar fi trebuit să 
fiu închis. 

— Aş! Câţi hoţi nu umblă liberi pe stradă! 

— Or fi umblând, dar pe aceia fie că nu-i ştie încă 
nimeni, fie că... 

— Ei! auzi dumneata! Cum ai spus că te cheamă, măi 
băiete? 

Şi domnul slăbănog cu ochelari începu să răsfoiască 
actele pe care le avea dinainte, pe birou. Dar Anghel, după 
un timp, adăugă: 

— Dacă-s hoţ şi primăria nu mă ştie, tot îmi dă 
certificat, şi de scăpat de mine nu scăpaţi, iar dacă 
primăria ştie, atunci n-ar fi fost chip să stau slobod. Mi-ar 
fi dat atunci statul de mâncare şi fără să muncesc, şi nu 
mai aveam nevoie să vin aici. 

— Da deştept mai eşti tu! zise slăbănogul. 

— Deştept n-oi fi, dar tot înţeleg că certificatul pe 
care mi-l cereţi n-are niciun rost. 

— Legea cere... şi cere şi pentru părinţi. 

— Părinţii mei sunt prea săraci. Şi dacă cineva-i hoţ 
şi încă n-a fost prins, apoi trebuie să fie mai procopsit, că 
dacă furi trebuie să ai ceva... Că doar nu te pui în 
primejdie degeaba. 

Slăbănogul tot învârtea actele-n mână, întorcând 
hârtiile când pe-o parte, când pe alta, de parcă ar fi căutat 
ceva. 


— Şi cu certificatul medical cum rămâne? 

— Rămâne bine, domnule director, fiindcă 
dumneavoastră tot aveţi doctor aici şi el tot o să mă vadă. 
Mă primiţi numai dacă găseşte el că-s sănătos. Parcă dac- 
aş fi avut certificat bun de la domnişoara Perju de la 
spitalul din Vulpeşti şi doctorul dumneavoastră m-ar găsi 
bolnav, m-aţi primi? 

— Uite ce este, dumneata eşti prea deştept pentru 
noi! 

— Asta nu cred, domnule director. Ceea ce fac 
atelierele de aici nu se poate face de nişte proşti. Proştii 
pot numai să sfarme pietre sau să taie lemne, sau să are şi 
să prăşească toată viaţa, ca tata. 

Slăbănogului îi plăcea şi nu-i plăcea limbuţia şi 
îndrăzneala băiatului. Lăsă actele pe birou, puse pe ele, 
apăsat, podul palmei stângi, ca şi cum le-ar fi pus la o 
presă, şi se uită lung în ochii lui Anghel. Băiatul îi înfruntă 
privirea dârz şi hotărât. 

— Să vii iar mâine dimineaţă la mine. 

— Ce mănânc până atunci?... 

— Treaba ta. 

Dar când Anghel dădu să iasă, slăbănogul îl chemă şi 
vru să-i dea câţiva bani pentru mâncare, scotocindu-se în 
buzunarul stâng al surtucului. 

— Nu, mulţumesc. 

Lui Anghel i se roşiră brusc obrajii, de parcă ar fi 
trecut o clipă prin dreptul unui foc care dogorea, şi apoi 
deveni alb ca niciodată. 

Slăbănogul trase în faţa lui, de pe birou, un teanc de 
hârtii, făcându-şi de lucru cu ele. Se vedea bine că nu-i 
este la îndemână. 

Afară, clădirile atelierelor se ridicau înalte, roşii, 
severe. Prin curte, numai din când în când, trecea câte un 
om. Ai fi putut crede că-i zi de sărbătoare. Dar s-auzea 
dinăuntru un vuiet surd şi necontenit, cum s-aude în stupi 
când apropii urechea de ei şi asculti. 

Anghel se opri o clipă, privind roată-mprejur. S-auzi 


ca trăsnind un zgomot de tablă bătută, şi, o dată sau de 
două ori o bubuitură surdă, grea, parcă pe sub pământ. 

Porni pe o stradă dreaptă cu toate casele la fel, 
înghesuite una într-alta. Nu era nicio grădină, nicio curte. 
Câţiva copii se jucau în stradă. 

leşi undeva, într-o uliţă prăfuită cu grămezi lungi de 
pietroaie, aruncate la întâmplare. Totul era cenuşiu şi 
părea pustiu. Vântul ridica un praf aspru, de nisip. 

La o încrucişare se înălţau grămezi întregi de lemne 
de foc, aruncate în neregulă, aşa cum căzuseră când au 
fost azvârlite din vagoane. Alături de gard, pe-o linie de 
garaj, sta un vagon descoperit, cu scândurile sparte, gol şi 
părăsit. 

De după grămada de lemne s-auzea sfâşierea 
stridentă a unei maşini de tăiat lemne. S-auzea hârşcâind 
şi sunând metalic, prelung, în spasmuri penibile, ca o 
agonie. Când foaia rotundă de ferăstrău se elibera 
zăngănind, toată lumea dimprejur părea că răsuflă 
uşurată, şi motorul cu un singur piston începea să pufăie 
mai des şi mai mărunt. Pe urmă gâfâiala începea de la 
capăt, sfâşietoare şi prelungită peste măsură. 

Tot zgomotul acesta, cu aceleaşi variaţii mereu, da 
străzii şi întregii mahalale o atmosferă de dezolare. 

Dar Anghel auzea totul, cu gândul la altceva. Poate 
că acolo ar fi fost chip de câştigat o bucată de pâine. 

Un domn gros şi cam prost îmbrăcat urmărea cu 
mâinile în şolduri fiecare bucată de lemn aruncată în 
grămadă. 

Anghel intră în vorbă cu el. Se vedea bine că acela-i 
patronul. Lemnele tăiate trebuiau despicate şi Anghel se 
socotea bun pentru o treabă ca asta. „Pentru mâncare şi 
dormit”. 

Târgul se făcu. 

Odaia în care urma să se adăpostească Anghel era o 
fostă cămară dintr-un bloc ponosit, acum lăsată în 
părăsire, prin care treceau şi atârnau câteva ţevi. Pereţii 
erau murdari şi zgâriaţi de lemnele aruncate pe vremuri 


aici. Pe jos erau frânturi ude de coajă de stejar, aproape 
putrede, care mai păstrau încă un miros jilav de pădure. 

Anghel griji cu o mătură „casa” asta de ocazie, îşi 
aşeză lădiţa, trase uşa şi se apucă de lucru chiar în faţa ei. 

Rumeguşul, ca o grămadă de făină galbenă, mirosea 
şi el a pădure. 

Toporul de oţel, întors ca un cârlig cârn, fulgera 
repede şi drept, pe deasupra capului, de sus până jos, şi 
trăsnea bucata de trunchi butucănoasă, care sărea în 
aşchii şi despicături albe, aţoase. Lemnul subţire care 
sărea suna limpede. Trupul lui Anghel se întindea, se 
lungea parcă, deşirându-se aşa încât ai fi putut crede că 
mereu creşte în smucituri şi pe urmă scade la loc. 
Mişcările intraseră într-un ritm mecanic, într-un fel de 
obişnuinţă. Numai că experienţa adăuga mereu alte 
şiretlicuri care să-i uşureze sforţările, să i le facă ceva mai 
îndemânatice. 

Munca asta îl prinse pe Anghel. Despicând lemnele, 
ucidea timpul, cu toate Ceft nu tremura în el nicio 
nerăbdare şi era stăpânit de acea siguranţă pe care o dă 
totdeauna o voinţă care ştie ce vrea. Munca pe care-o 
făcea, avea totuşi ceva de muncă în gol, ca o joacă sau ca o 
pedeapsă. Grămada de alături era mare, şi ea creştea 
mereu sub zgomotul asurzitor al maşinii, creştea şi nu 
izbutea s-o dovedească. 

Dar asta n-avea importanţă. Târgul pe care-l făcuse 
el atunci, acolo, era trecător, de ocazie, aşa cum ai vinde 
un covrig la un colţ de stradă. 

Anghel se trezi fluierând. 

Seara, când a început să se întunece, văzu că din 
spatele casei, pe o uşă spre care scoborau câteva trepte 
înghesuite, a ieşit un domn scund şi o fată tânără, blondă 
şi frumoasă, care au dispărut prin întunericul străzii spre 
tramvaiul 19. 

Erau vecinii lui de subsol. Înăvmtru mai rămăsese 
numai soţia domnului, mama fetei, care ieşi şi ea apoi 
puţin în oraş şi se înapoie repede cu o pâine subţioară. 


Anghel rămase mult pe afară. Aerul era rece. 
Grămada de lemne se ridica acum neagră, surie şi părea şi 
mai înaltă, ca un vârf de munte cu stânci abrupte şi 
neregulate. Deasupra acestui munte cerul era cristalin, 
limpede, verzui şi apoi numai albinat, iluminând şi 
alungind întunericul de jos, de pe pământ. 

Şi parcă înserarea aceea semăna mai mult cu nişte 
zori de zi. 

Anghel alcătui un pat. Rumeguşul adunat de la lemne 
ţinea loc de saltea şi, ca să nu se împrăştie, puse pe de 
margini nişte bucăţi de lemne. 

Adormi buştean cu! obrazul în podul palmei. 

A doua zi, spre seară, a mai fost adus un om la tăiat 
lemne. Tot aşa, găsit pe stradă, pripăşit pe acolo şi nimerit 
la depozitul lui Panait. 

Era un vlăjgan înalt, deşirat, cu mâinile lungi, 
bălăbănindu-se până la genunchi. Şi era grozav de voinic. 
Toporul pe care i-l dăduse era mic, cu gura strâmbă; şi cu 
o coadă scurtă. 

Ion Păscălău - aşa-l chema pe noul venit - îl mânuia 
numai cu o mână, ca pe un fel de armă stranie din 
vechime, dar când trosnea butucul în cap, săreau 
despicăturile de-a berbeleacul, cine ştie unde. Lovitura lui 
era scurtă şi apăsată. Nici n-aveai timp să zăreşti tăişul 
luciu al toporului. Lucra ca un ciocan automat. Se vedea 
bine că mai lucrase mult la treaba asta şi căpătase o mare 
îndemânare. 

Butucul pus cu hotărâre în picioare nu cădea 
niciodată pe-o parte, înainte de trosnitură. Sta neclintit, ca 
la o execuţie capitală. 

Ion nici nu icnea când da lovitura. Rămânea aplecat 
şi lucra numai din cot, de unde îndoia braţul în unghi drept 
şi-l deschidea scurt şi hotărât. 

Anghel îl admira nemăsurat. La început, când l-a 
văzut cum lucrează, a rămas multă vreme nemişcat, 
uitându-se la el cu uimire. Parcă ar fi vrut să-i fure 
secretul. 


Păscălău îşi vedea de lucru, părând că nu-l vede. 

Când s-a întunecat, Păscălău, măcar că se răcorise, s- 
a dezbrăcat până la brâu şi s-a spălat la robinetul din 
spatele casei, împroşcând cu apă în toate părţile. Pe urmă 
s-a întors către Anghel: 

— Cum te cheamă? 

— Anghel Oprişan. 

— Şi eşti de mult aici, la câinele ăsta? 

— De ieri. 

— Eu am mai lucrat la el. 

Ion intră în odăiţa lui Anghel ca la el acasă şi prin 
întuneric, lăsând uşa deschisă, îşi căută şi el un loc. 

— Vra să zică o să stăm amândoi! Fumezi?... 

— Nu fumez - răspunse Anghel, oarecum încurcat. 

— Tare-aş fi tras o ţigară! Am venit aici că n-avem 
niciun ban. Numai atunci vin. 

Anghel se uită împrejur. Ion venise fără nimic. Numai 
cu ce era pe dânsul. Şi parcă de-abia atunci îl văzu întâia 
oară. Avea un chip ţigănos, cu faţa prelungă şi cu nasul 
care-i cădea peste gură. Se uita puţin cruciş, lucru ce-i da 
întregului chip ceva hazliu. Era vorbăreţ şi foarte 
prietenos. Faţă de Anghel, care pe lângă dânsul părea un 
copil, se arătă protector şi blând. 

După ce l-a descusut bine ca să ştie ce şi cum este cu 
el, şi-a spus chiar din prima seară şi povestea vieţii lui. 

Se vedea că omul fusese multă vreme singur şi că 
avea nevoie de cineva căruia să-i spună necazurile. Poate 
că uneori, când n-avea cu cine, vorbea şi singur. 

— Să vezi, lucrurile s-au întâmplat mai demult şi, 
măcar c-am ispăşit fapta mea, eu liniştit tot nu pot fi. Şi din 
când în când, dacă sunt mai amărât, apoi iar vreau să mă 
destăinui cuiva. Şi aşa, în mine, povestea asta nu se mai 
sfârşeşte. Stă ascunsă înăuntru şi în răstimpuri scoate 
capul. Nu-ţi mai spun cum a fost tot, de la capăt. Fapt este 
că am rămas orfan la şaisprezece ani şi am intrat păzitor 
de porci la un negustor. Nu era treabă grea. Mai curând o 


treabă de leneş. Să ştii de la mine că porcul nu-i un animal 
rău. Nu, de loc. Are şi el gândurile lui şi numai că-i place 
să fie sătul şi să se bălăcească, dacă-i cald. Încolo, e liniştit 
şi nu te face să alergi ca vacile, de pildă. Că la vaci, la o 
cireadă, e de-ajuns ca una singură să fie nebună şi toată 
ziua şi noaptea trebuie să alergi după dânsa, s-o aduni de 
prin porumburi, şi s-o cauţi nopţile, când se rătăceşte. Zic, 
porcii nu fac nebunii din astea. Ca să spun aşa, eram 
mulţumit. Da-ntr-o zi negustoru a adus nişte saci cu orz. 
Vreo trei căruţe. Şi cum n-avea alt argat, a trimis după 
mine. Porcăria era numai cât în fundul grădinii, la 
marginea câmpului, pe-o toloacă. Am venit şi-am 
descărcat. Căruţele s-au dus. Şi pe mine m-a ţinut să 
deşert sacii în hambar. l-am deşertat. Da’ asta a ţinut până 
către seară. Mai aveam tocmai doi saci. Eram asudat tot şi 
praful se lipise de mine, de cămaşă, de obraji, de ochi şi se 
făcuse noroi. Trebuie să fi arătat ca dracu’. Când îl văd pe 
uşă, pe negustoru! Mânios, cu spume la gură ca vierii când 
clefăiesc. 

— Ce-ai făcut, netrebnicule? 

— Ce să fac? Am deşertat orzul cum mi-aţi spus. 

— Ai deşertat orzul?! m-a îngânat el, şi dă-i. A 
început să cărăbănească cu pumnii în mine, unde nimerea: 
pe cap, în ochi, pe spate şi răcnea: Şi cu porcii ce-ai făcut, 
hai?... Mi-au rimat şi mi-au stricat toţi cartofii din grădină. 

Eu mi-am împreunat braţele deasupra capului, m-am 
plecat, frânt în două, ca să nu mă mai lovească în faţă şi- 
am stat şi-am răbdat aşa o bucată de vreme. Până ce în 
sinea mea m-am gândit bine. Ce eram eu vinovat? Şi 
deodată am simţit că se ridică în mine o mânie grozavă. 
Era prea nedrept. Şi poate că mi-am pierdut minţile. Am 
zărit înfiptă în vraful de orz lopata de lemn, cu care 
dădeam orzul spre părete să nu se reverse afară, Am pus 
mâna pe ea şi l-am lovit în cap. El nu s-aştepta. A rămas 
aşa, nedumerit, timp cât ai clipi din ochi. Atunci l-am văzut 
bine. Parcă atunci mă vedea şi el cu adevărat pe mine, ca 
fiinţă omenească, ca un suflet de om. Şi s-a prăbuşit pe 
orz. Praful l-a învăluit repede, ca într-o ceaţă. 


„L-am omorât, mi-am zis. Ce-am făcut?” 

M-am speriat şi am fugit. M-am ascuns patru luni de 
zile până ce-a venit iarna. Şi-atunci m-au prins jandarmii. 

Eu n-am vrut să-l omor. Dar prea era rău. Şi prea m-a 
bătut. Să ştii tu că asta, bătaia, e greu de suferit. Nu ştiu 
cum, parcă te face din om, neom. Parcă nu mai eşti nimic. 
Parcă ţi-i scârbă de tine şi te târâi ca o vită cu porcii mă 
înţelesesem. Cu omul cela, nu. Şi pentru ce? m-am gândit 
după aceea şi mă gândesc şi azi. Pentru câteva kilograme 
de cartofi. Că doar fusese un an secetos şi nu se făcuseră. 
Poate pentru câteva zeci de kilograme de cartofi. 

M-au judecat şi m-au condamnat la trei ani de 
închisoare. I-am făcut. Pe degeaba)! Şi de atunci nu-mi aflu 
loc. Să ştii că-i tare greu să omori un om. Iare-i greu. Te- 
apasă după aceea. Şi cu toate astea, uneori nu-i chip altfel. 
Uite, aşa, te ridici din genunchi, închizi ochii, ţi se 
întunecă, mintea şi loveşti. Fie ce-o fi. Numai că simt eu 
bine că aşa tot nu scăpăm de ei. Azi unu, mâine altul. 
Adevărat. Dar prea sunt mulţi. Trebuie luate altfel 
lucrurile. Nu ştiu cum. 

— Bădie Ion, zise Anghel, mai întâi să-ţi iasă din 
minte că dumneata l-ai ucis pe nemernicul acela. 
Dumneata te-ai apărat. 

— Să ştii tu că cu de-atunci sunt ca hăituit. Mereu 
parcă mă tot ascund. Şi trăiesc singur. Mă tem să-mi aflu 
un loc mai pe lungă vreme. Azi aici, mâine cine ştie unde... 
Aşa-i mai bine... într-o zi, două n-au timp să fie răi cu tine, 
să te suduie sau să te bată. Se sfiesc, oricum, şi ei. Numai 
după ce au simţit că eşti în mâna lor şi că sunt mai tari, 
atunci lovesc. 

— Şi acum, n-ai de gând să rămâi aici? 

— Nu! Nu-i bine. 

— Cum adică, nu-i bun locul, sau Panait ăsta? 

— Nici locul, nici Panait al tău. Şi nici nu-i bine, ca 
treabă, să stau prea mult în acelaşi loc. Ţi-am spus: în 
câteva zile numai, nici eu nu ştiu ce-i cu el, nici el nu ştie 
ce-i cu mine. Şi ne pândim numai unul pe altul, dar nu ne 


atacăm... 

Uşa era încă deschisă, proptită de-un pietroi. În 
odăiţă era un întuneric alburiu. O margine de lumină 
palidă venea de departe, de la un bec înalt, cocoţat pe-un 
stâlp, în stradă. 

Ion Păscălău sta ţeapăn pe-o cioată pusă în picioare 
în chip de scaun, rezemat de perete şi cu braţele atârnând 
moi de-a lungul trupului. 

Tăcură amă ndoi. Dar gândurile s-au mai depănat 
singure, nemărturisite, până ce Păscălău s-a întins căscând 
şi trimițând un scuipat, ca din praştie, tocmai afară, peste 
prag: 

— Hristosu mamei lor... 

Şi pe urmă a închis uşa şi s-a culcat. 

A casă la bătrânul Neculai Oprişan erau cinci copii, 
fraţii mai mici ai lui Angliei. Dintre ei, Gligore era cel mai 
mare. Vasilică cel mai mic. Acesta din urmă păzea câţiva 
boboci, rămaşi de la o gâscă pe care o călcase automobilul 
boierului. Era scund, blond, cu capul ţuguiat, cui ochii 
verzi. Umbla agale pe marginea şoselei, în urma bobocilor, 
care stăteau de vorbă) între ei, gâgâind mărunţel şi 
întrerupt când unul, când altul, şi Vasilică îi asculta fără să 
înţeleagă nimic altceva decât că ei, ca şi el, sunt foarte 
mulţumiţi. 

Şi în adevăr, mergând alături, câţiva boboci rămaşi 
de timpuriu orfani, ca şi Vasilică, se îndemnau parcă unul 
pe altul la păscut troscotul de pe marginea şanţului, 
legănându-şi trupurile golaşe. 

La amiază, Vasilică îi aducea, pentru odihnă, la 
umbra salcâmului înalt de la poartă, şi atunci mânca şi el 
tihnit ca un om care şi-a făcut partea lui de muncăl, 
împreună cu bobocii păştea şi o mioară surie, care se ţinea 
de el ca un câine. La amiază, îşi alegea un loc la umbră, 
bătea de câteva ori cu piciorul în pământ şi rămânea apoi 
acolo, nemişcată, cu capul plecat, cu fruntea rezemată în 
nuielele gardului. 

Vasilică se odihnea până când trecea soarele dincolo 


de clopotniţa bisericii, spre dreapta. Se culca cu picioarele 
strânse de-i ajungeau genunchii la bărbie, cu nasul vârât în 
pernă pe macatul soios de pe laiţa de sub ferestre. Îl 
necăjeau muştele, dar nu izbuteau să-l trezească; le alunga 
doar din când în când cu mâna prin somn. Când se scula, 
era buimac, parcă amortit, şi mai obosit decât înainte. Se 
uita pe geam şi dacă vedea că bobocii au plecat singuri, 
fugea repede pe uşă, ieşea apoi în drum, dar numai după 
ce în tindă bea o cană de apă întreagă. I se umfla atunci 
pântecul şi se părea că, deodată, cămaşa i se face mai 
scurtă şi mai strâmtă în faţă. 

Treaba asta o făcea Vasilică în fiecare zi. Dacă ploua, 
întârzia desculţ prin băltoacele din şanţuri, în care făcea 
adevărate iazuri, îndiguindu-le cu mare luare-aminte. Dar 
dacă începea să fulgere şi să tune, fugea acasă cât putea. 
Lua miala de-un corn şi fugeau amândoi alături; miala 
sălta în trap cu picioarele ei prea subţiri şi lâna de pe 
dânsa se scutura grasă, în straturi, de parcă chiar lâna 
însăşi ar fi zburdat. 

Dar bobocii refuzau să vină; rămâneau să se 
zbenguie în băltoacele adunate la marginea satului. 

Cei doi fraţi mai mari, Gligore şi Mitruţă, umblau 
toamna la plug, la mânat boii. Le plăceau treburile astea 
foarte mult, dar sara veneau acasă flămânzi, supţi şi atât 
de sfârşiţi de oboseală, încât nu mai aveau putere nici să 
mănânce. Unde apucau să cadă, acolo adormeau. Şi 
dormeau îmbrăcaţi şi neîntorşi până dimineaţă. Călcâiele 
crăpate le erau negre, ca pielea de pe ceafa bivolilor, şi 
picioarele, zgâriate de miriştie şi curpeni de mure până 
aproape de genunchi, ardeau ca focul. 

Putere să înjuge ei boii nu aveau. Jugul cu tânjala de 
fier erau prea grele şi nici gâtul boilor nu ajungeau să-l 
aplece. Numai cât ar fi scuturat din cap boii şi i-ar fi 
aruncat cât colo. li înjuga de obicei Gobjilă, un găligan 
înalt şi spătos cât toate zilele. 

Gobjilă ridica şi ţinea jugul cu o singură mână şi cu 
cealaltă îndrepta boul cu răstelul. Dacă boul se lăsa mai 


greu, atunci îl hârtoia cu piciorul bine potrivit în pântece, 
aşa fel că boul se îndoia numai din deşert. 

Gobjilă acesta era mai mare peste cele şase pluguri, 
câte umblau atunci pe moşia boierească. El avea grijă ca 
nu cumva copiii, jucându-se, să lase spinări de mirişte 
printre brazde. De mâncarea copiilor nu purta el grijă; la 
ceasul prânzului, apărea în capătul ogorului cărucioara cu 
un cal a lui Lepădatu. Spân, uscat la faţă şi la trup, cu ochii 
totdeauna pe jumătate închişi din cauza luminii prea tari, 
le împărțea, fără să scoată o vorbă, mămăliga şi castraveţii 
muraţi, trimişi de la curte. 

Boii dejugaţi rămâneu, cap la cap, lângă juguri, 
mâncând, cu gura lor mare şi umedă, nişte strujeni uscați 
care trosneau foşnind între fălci. Ochii lor negri şi 
înlăcrămaţi priveau în neştire pe deasupra brazdelor. 

Pe urmă, când rămâneau jos numai câţiva coceni goi 
şi lucii, ca nişte oseminte îngălbenite, boii se culcau şi ei. 
Se lăsau mai întâi în genunchi şi apoi aduceau sub ei 
picioarele de dinapoi, ca să le fie coşul trupului mai 
aproape de pământ şi deodată se prăbuşeau pe mirişte, 
clătinându-se greoi până ce carnea pe ei se liniştea. Se 
culcau opintindu-se parcă s-ar fi dărâmat un perete. 

Întindeau apoi gâtul cu botul înainte şi începeau să 
rumege mestecând încet şi tacticos, de la dreapta la 
stânga şi înapoi. Prin pielea atârnândă şi moale a gâtului 
se vedea cum vin din adânc gogoloşi mari cât pumnul. 

Băieţilor nu li se părea grea munca la arat, dar 
trebuia să mergi toată ziua, de nu ştiu câte ori, încolo şi 
încoace, dintr-un capăt în celălalt al lanului. Brazdele erau 
lungi de-abia se vedeau unde se sfârşesc şi parcă acolo 
negrul lor se împreună gâtuind dunga galbenă, zburlită şi 
țeapănă, a miriştei. 

Cât ţinea brazda, mergea cum mergea. Gligore, care 
era mai mărişor, păşea voiniceşte pe lângă boi, 
îndemnându-i când cu gura, când cu harapnicul. Mitruţă, 
mai fricos, mergea drept pe puntea brazdei, înaintea lor, 
trăgându-i de funie, de parcă ar fi ajutat la tras. Nu lovea 


niciodată în boi, dar harapnic de cânepă împletită şi cu 
şfichi avea şi el. Poate că fără asta nici nu i-ar fi plăcut să 
umble la arat. 

Gligore, ce-i drept, avea un harapnic grozav, împletit 
chiar de Anghel, fratesău mai mare. Avea şi ciucuri deşi la 
baieră, lângă coada de lemn, şi avea o pană la şfichi, 
nemaipomenită. Pocnea cu el drept ca-n noaptea de Anul 
nou. Între pluguri s-auzea, din când în când, pocnitura lui 
ca de puşcă. 

Pe brazdă ieşeau din undeala neagră, lucioasă de 
fierul plugului, râme lungi şi roze care se zvârcoleau, 
uneori tăiate în două. 

Odată plugul a scos la lumină un „ţâncu pământului”, 
un fel de porcuşor mic, orb, numai cu două umflături în loc 
de ochi. Atunci toate plugurile s-au oprit, şi băieţii s-au 
bulucit să-l privească. Ţâncul pământului, ca un purcel de- 
abia născut, se mişca stingherit, stâhgaci, neştiind parcă 
ce se întâmpla cu el. Copiii râdeau şi ţipau şi joaca asta ar 
fi mai ţinut cine ştie cât, dacă n-ar fi apărut Gobjilă care 
alergase într-un suflet de la celălalt capăt al lanului, ca să 
vadă ce s-a întâmplat. 

La pus plugul în brazdă era mai greu. Trebuia să 
tragi de funia boilor, să dai în ei, fiindcă nu se lăsau 
cârmiţi. Se îndoiau numai din şale, dar se încăpăţânau, nu 
voiau să se întoarcă. 

Cel care ţinea plugul de coarne tipa şi înjura: 

— Trage, mă Gligore, paştele mă-tii... 

— Ce faci, mă Mitruţă, Hristosu... 

În sfârşit, când plugul se înfigea drept lângă cealaltă 
brazdă, luau o clipă de repaus. Şi băieţii, osteniţi, mici şi 
neajutoraţi cum erau, îşi ştergeau sudoarea de pe frunte şi 
de pe obrajii cu mâneca largă a cămăşii, ţinând 
harapnicele pe umăr, cu coada de lemn în faţă, cu 
împletitura ca un şarpe pe spate şi cu şfichiul mişcând în 
urmă ca o coadă de şopârlă. 

Ceilalţi doi copii, Costache şi Victor - nici destul de 
mari şi nici prea mici - rămâneau pe lângă casă. Mai 


şterpeleau poame de prin curţile vecinilor, mai intrau în 
porumbiştea din marginea satului să caute ştiuleţi buni de 
copt sau de fiert, mai prindeau câte un pui de vrabie aciuat 
în streaşina casei. Se mai întâmpla să se şi încaiere cu cei 
de o seamă cu ei... 

Erau încă la o vârstă fericită. 

Tot pe vremea aceea, poate o lună, două) mai târziu, 
Puiu urma cursurile liceului francez din Bucureşti. Asta era 
o mare pacoste pe capul lui, fiindcă trebuia să se scoale 
mai dimineaţă. Greu de tot. Când era luat cu binişorul, 
când era zgâlţâit. Se-ngrija de dânsul o franţuzoaică, 
madame Gabrielle. 

Grasă peste măsură, aproape pătrată, cu ochii 
bulbucaţi, cu picioarele butucănoase, madame Gabrielle se 
mişca greu. Când mergea, nu ducea pe rând câte-un picior 
înainte, apoi pe celălalt, ci se deplasa cu tot trupul, otova, 
de-a curmezişul, când cu partea dreaptă înainte, când cu 
cea stângă. 

— Puiu, lève-toi, je te dis! 

Puiu se-ntorcea pe cealaltă parte, cu faţa la perete. 
Gabrielle, în cele din urmă, îl plesnea cu palma pe spate şi 
trăgea plapuma de puf de pe el. 

Când, în sfâvşit, se scula, Puiu rămânea ca 
îndobitocit, pe marginea patului, cu picioarele atârnând 
moi, cu capul căzut pe piept, fără să facă o mişcare. 
Gabrielle începea să-l îmbrace, iar el se lăsa, ca un bolnav, 
întinzând şi predându-i când un braţ când celălalt, ca să-i 
treacă mânecile cămăşii. Pe urmă trebuia iarăşi să-l 
zgâlţâie zdravăn ca să-l ridice în sus şi să-i poată pune 
pantofii pe care Gabrielle îi apăsa în călcâi cu podul 
palmei, icnind. 

Spălatul era un chin. Dacă se întâmpla să nu fie apă 
caldă - fiindcă iarăşi se stricase ceva la cazan - se potrivea 
foarte bine. Îşi da odată cu apă pe faţă, lăsân-l du-se mai 
mult frecat decât şters de madame Gabrielle. Pornea apoi 
spre liceu, cu ochii încă lipiţi, cu norii grei ai somnului 
împâclindu-i creierii, mânios pe viaţa care i se părea 


cumplit de grea. Madame Gabrielle călca greu pe lângă el, 
de se cutremura pământul. 

Negru, cu sprâncenele stufoase, cu fruntea îngustă, 
cu puf negru şi în urechi, cu nasul mare, Puiu părea în 
adevăr un nefericit pui de cioară. Dimineaţa merge pe jos 
la şcoală, nu de altceva, dar ca să facă puţină mişcare şi să 
ia aer. Numai pentru asta. În schimb, la amiază, când se 
termină cursurile, vine chiar Lizica cu maşina ca să-l ia. 
Dacă nu întârzie la coafor, ceea ce se întâmplă destul de 
des, atunci soseşte la liceu chiar mult înainte de ora ieşirii 
din clasă. Mai ales marţea şi joia. Asta, fiindcă în aceste 
două zile se întâmplă să fie liber profesorul Fourbier. Nu e 
deci o întâmplare. 

Profesorul Fourbier e un bărbat de statură potrivită, 
mai mult scund, dar bine făcut. Are ochii albaştri, 
sclipitori, ca de smalţ, şi sunt aliniaţi perfect orizontal, cu 
sprâncene drepte, în continuare, ca o singură linie. Are o 
mustață subţire, frumos aranjată, parcă mereu numai gata 
să mijească, de parcă ar fi artificială, trasă uşor cu un 
cărbune, exact paralelă cu sprâncenele. Graseiază şi 
vorbeşte, franţuzeşte „ca un zeu”. 

Lizicăi îi face plăcere să stea de vorbă cu el. Aşa, 
numai ca să audă vorbindu-se frumos franţuzeşte şi să-i 
amintească de Paris. Când îl aude, parc-ar fi într-un salon 
din St. Germain. 

Atunci Lizica închide puţin ochii ca pentru a savura o 
plăcere subtilă, cum ar fi audiţia unei sonate de 
Beethoven. 

Monsieur Fourbier dă însă acestei atitudini de 
prefăcută miopie o interpretare mai erotică. De aceea, în 
asemenea ocazii monsieur Fourbier se înroşeşte până în 
vârful urechilor şi apoi rămâne congestionat pe tot timpul 
conversaţiei. Devine mai vorbăreţ, gândeşte mai repede şi 
mai vioi. 

Pentru Lizica, monsieur Fourbier este frumos şi 
inteligent, un adevărat şi strălucit reprezentant al 
spiritului galic. La început este emoţionată şi de o 


timiditate care-i stă bine, dar pe urmă îşi revine şi vorbeşte 
iute, alintându-se cu multe strâmbături şi graţii. 

Cam trecută şi cam prea masivă pentru gustul lui, 
Lizica nu-l interesează de loc pe monsieur Fourbier. Dar el 
este în proiectele Lizicăi atracţia unui mult visat salon 
literar. 

Salon, desigur, are Lizica, dar toţi musafirii ei la un 
loc, care sunt mereu aceiaşi, şi la număr cam vreo 
douăzeci, nu citiseră în viaţa lor mai mult de trei cărţi de 
literatură. Gâsculiţe sprâncenate şi cam trecute în vârstă, 
aranjate excesiv şi mişcându-se ţeapăn şi cu atenţie ca să 
nu-şi deranjeze nimic din toaletă sau coafură, şi câţiva 
bărbaţi plicticoşi şi ignoranţi, care se aşazăi repede, în 
cruce, la mesele pătrate şi verzi, de joc de cărţi. 

Ostenit de drum - de când se crăpase de ziuă nu 
stătuse o clipă şi mai avea drum lung până acasă - Neculai 
Oprişan se lasă jos, la marginea şoselei. A văzut 
apropiindu-se în trap mărunt o căruţă şi i-a făcut semn. 
Țăranul a oprit scurt şi l-a poftit să urce. Venea şi el de la 
târg, unde vându-se nişte dovleci. 

Neculai s-a urcat încet, sprijinit în varga lui de fier 
întoarsă la capăt în chip de cârjă, şi s-a aşezat, cinchit, pe 
scândurile căruţei. 

Omul care mână scutura din când în când hăţurile ca 
să mai îndemne caii la mers. 

De hurducăturile căruţei căciula prea mare a lui 
Neculai se lăsa tot mai mult, încet-încet până pe ochi. 
Neculai o aruncă, dintr-o smucitură de cap din nou pe 
ceafă, dar, ca un făcut, numai după o clipă căciula începe 
iarăşi să alunece, încet-încet, până pe ochi. În cele din 
urmă, văzând că nu-i alt chip, şi-o scoate şi şi-o pune pe 
genunchi. 

Stăpânul căruţei sta în faţă, pe-un „ziţ”, adică pe-un 
scaun cu arcuri şi perină de piele cu teluri. Cum sta aşa, 
fără să se gândească la ceva anume, cu ochii la drumul 
care rămânea în urmă, Neculai încercă să-şi dea seama 
cam ce fel de om poate fi cel care îl luase în căruţă. 


Căruţa e aproape nouă. Osiile toacă răsunător chiar 
ca o toacă de mănăstire. Roţile sunt înalte şi pe deasupra 
lor se vede şina groasă de un deget. Fundurile şi lăturile 
sunt încrestite frumos cu flori şi păsări desenate cu culori 
galbene, roşii şi verzi. Pielea ziţului, lucie, s-aude scârţâind 
ca nişte ciubote noi sub greutatea stăpânului. 

Văzut din spate, cel cu căruţa e gros şi voinic. Are o 
scurteică frumoasă, parcă din piele de drac. Neculai nici 
nu l-a văzut încă bine la faţă. Alături de stăpân stă un 
băieţel, cu umerii aduşi înainte, cu braţele slobode 
atârnând drept şi bălăbănind între genunchii depărtaţi 
unul de altul. 

Neculai s-aşază mai bine, cu spatele răzimat de 
scândurile căruţei şi priveşte înainte. 

Caii sunt frumoşi, bine hrăniţi. Doi cai suri. Pe crupa 
lor joacă în mers, ca nişte solzi, rotocoale de păr colorat, 
când sur, când negru. Şi părul cailor străluceşte. Neculai 
îşi spune singur: „Sticleşte ovăzul dintr-înşii”. 

Se uită cu faţa întoarsă şi parcă chiorâş. Acum nu 
mai vede decât o jumătate de cal, ca şi cum ar fi fost tăiat 
de-a lungul, dar pe jumătatea aceea saltă hamuri bune de 
piele, şi cureluşe crestate mărunt, şi o floare de lână roşie 
la ureche, şi nasturi de alamă peste tot. 

„Omu-aista-i înstărit grozav”, îşi vorbi, iar singur, 
Neculai. 

— Tu de unde eşti, catadicsi într-un târziu să-l 
întrebe cel cu căruţa. Şi îşi întoarse faţa îndărăt. 

— De la Foleşti. 

— Aha - se lămuri omul, ca şi cum Foleştii aceia ar fi 
spus singuri foarte multe 

Şi-apoi: 

— Cu ce te ocupi tu acolo? Ai păjmânt? 

— N-am; lucrez cu braţele. Sunt ziler. 

— La Iorgu Foloscu? 

— Hî-hî... 

— Copii ai? 


— Am. 

— Mulţi? 

— Şase. 

— Mari? 

— Şi mai mari, şi mai mici. 

— Păcat, încheie omul. 

— Păi, de ce păcat? întrebă Neculai. 

— Uite-aşa, mă gândeam că poate ai fi putut să vii la 
mine. Îmi trebuie un om ca tine. i-ar fi mai sigur. Aşa, cu 
ziua... Azi ai de lucru, şi alte şapte zile n-ai. La mine-ai fi 
cu anu. Ai siguranţă, vară şi iarnă, fie că-i vreme bună, fie 
că plouă. Şi ai de toate... La mine cine-a fost a stat pân-a 
murit. Uite, şi-acuma am nevoie pentru că dăunăzi mi-a 
murit Ştefan, pe care-l aveam în ogradă şi n-am rămas 
decât cu băiatu' ăsta. 

Omul tăcu, dând un bici cailor. Neculai rămase 
gânditor. 

Capul băiatului din faţă se bălăbănea, moale, parcă 
gata-gata să se desfacă şi să-i cadă, ca un pepene verde cu 
codiţa uscată, Omul se-ntoarse spre el şi-i spuse repezit şi 
mirat: 

— Da! tu ce faci acolo, mă, dormi?! 

Băiatul tresări, apucându-se mai strâns de minerul 
ziţului şi parcă se clătină tot. Neculai de-abia auzi, slab: 

— Mi-i rău; mă doare... 

Glasul băiatului era stins şi înfricoşat. 

— Ce dracu' ai iar?... spuse omul fără s-aştepte vreun 
răspuns. 

— Mă doare... repetă băiatul scâncit. 

Neculai se ridică puţin în mâini, încercând să-l vadă 
mai bine. Zări numai un obraz osos, ascuţit. 

— Vino-ncoace şi stai întins, măi băiete, îl chemă 
Neculai. 

— Ei, asta-i! interveni omul... Să-i facem şi patul... 

Dar se vedea că băiatul se ţinea din ce în ce mai greu 
în scaun. Mânuţele lui arse de soare şi zgâriate se 


strângeau tot mai tare de barele de fier ale ziţului şi 
deodată se înclină în lături, gata să cadă. 

Omul îl apucă de umeri şi-l tinu. După aceea 
încuviinţă să treacă dinapoi cu Neculai, însă faţa lui arăta 
că-i foarte nemulţumit. 

Căruţa opri puţin şi Neculai primi băiatul în braţele 
lui şi-l culcă alături. Îi aşeză capul pe umărul drept şi cu 
braţul îl cuprinse de-a lungul, ca şi cum o pasăre şi-ar fi 
luat puiul sub aripă. Acum putea să-l vadă bine. Era un 
băiat slab şi cu faţa uscată de se vedeau toate oasele. 
Ţinea dinţii strânşi, stăpânindu-şi parcă o suferinţă. 
Neculai îl netezi pe obraz şi-i trase mai bine căciula care-i 
căzuse alături. Îi strânse şi hăinuţa la gât. Mâna lui aspră 
simţi sub degete pielea subţire de la gât. Era fierbinte. 
Ochii băiatului luceau, privind undeva, în sus. 

— Cum te cheamă, îi şopti Neculai la ureche. 

— Tică. 

— Unde te doare? 

— Capu” şi pântecele... Mă doare tot... 

Pe fundul căruţei mai rămăsese puţin fân. 

Neculai îl strânse cu grijă în jurul trupului lui Tică 
care ardea. Neculai se gândi cu duioşie că trebuie să aibă 
vârsta lui Mitruţă, băiatul lui cel mijlociu. 

— Câţi ani ai tu? 

— 'Treisprezece. 

Îşi vorbeau în şoaptă la ureche. Zgomotul căruţei le 
acoperea vorbele. Şi suflarea lui Tică era fierbinte. Neculai 
crescuse atâţia copii! Dacă ar fi fost la dânsu-acasă, l-ar fi 
îngrijit şi l-ar fi făcut bine. Dar aşa!... 

Băiatul se strângea tot mai mult de el, cu ochii mari 
deschişi, cu o privire pierdută, plutind ca în ceaţă. 

Omul de pe ziţ părea tare supărat de această 
întâmplare şi nu mai vorbi nimic. Parcă-i uitase cu totul pe 
cei din spate. În capul lui însă Tică era prezent. Se gândea 
cu încordare ce o să facă acum dacă şi dracu’ ăsta zace... A 
rămas chiar fără nimeni şi-i o mulţime de treabă de făcut... 
Şi la cârciumă, şi la moară, şi acasă, şi la câmp. Era nespus 


de supărat c-avea prea multe de făcut şi Ştefan s-apucase 
să moară, iar băiatul, se vede, a pornit pe urmele lui. De 
aceea, după un timp, îşi aminti din nou de Neculai şi 
întorcând numai puţintel capul spre el, ocolindu-l cu 
privirea pe băiat, zise: 

— Ei, te-ai gândit?... Nu vii la mine? 

— Dar dumneata unde stai? 

— În Tătârâi. Cum, nu mă cunoşti? se minună el 
contrariat. Eu îs Grozăvescu, Dobre Grozăvescu, primarele 
de la Tătârâi. 

— A, da. Acuma ştiu. Am auzit. Cum să nu? Vra să 
zică dumneata eşti Grozăvescu? 

Neculai se dumiri. Satul Tătârâi nu era departe de 
Foleşti. Dar de cunoscut pe Grozăvescu nu-l cunoscuse. 
Auzise numai. Grozăvescu era un politician de frunte prin 
satele de acolo. 

— Păi, să vedem... dădu el răspunsul. 

— Ce-i aia: să vedem? Vii ori nu vii? 

— Trebuie să mă mai chibzuiesc şi eu, să văd ce pot 
face cu cei de-acasă... 

Tică se uită tăcut la Neculai. Ar fi vrut parcă să-i 
spună ceva, dar se temea să nu-l audă cumva stăpânul. Şi 
apoi i se în 4 vârtea totul în cap, ca într-un vârtej. Se 
cuibări mai adânc sub umărul lui Neculai şi strânse din 
dinţi. 

Neculai îi mângâie fruntea. Era între ei - peste anii 
care îi despărţeau - un sentiment nemărturisit de legătură 
de familie, ceva cald şi odihnitor. Numai omul din ziţ era 
departe şi mereu în afară de ei. Ba chiar parcă împotriva 
lor, ca un duşman. 

Neculai simţea toate acestea foarte bine. N-ar fi 
putut spune de ce şi cum. Dar aşa era, negreşit. Tot aşa, 
negreşit, n-ar fi putut să meargă laolaltă multă vreme cu 
omul din faţă. Parc-ar fi fost din două neamuri deosebite. 
Cu Tică însă, aşa mic şi prăpădit cum e, se simte deodată 
de acelaşi neam. Au aceleaşi necazuri, pe care nu le 
înţeleg decât ei şi pe care nici măcar nu are rost să le 


spună şi celorlalţi. 

Tică nu era copilul lui. Nici nu-l văzuse până atunci. 
Dar era la fel cu al lui, ar fi putut să fie şi el printre ei. Unu 
mai mult! 

Tică închisese ochii. Poate adormise. Trăsăturile feţei 
de timpuriu maturizate nu-i mai erau atât de încordate, 
obrazu-i era parcă mai senin. Neculai îl privi lung, ca şi 
cum ar fi vrut să pătrundă taina pe care voise să i-o 
împărtăşească numai cu câteva clipe mai înainte. 

Dar Tică părea că doarme din când în când, mai 
tresărind într-un suspin abia auzit. 

La răscruce, acolo unde drumul se desfăcea din şosea 
spre Butimanu, Neculai îl bătu cu palma pe umăr pe 
Grozăvescu şi-l rugă să oprească. 

— Nea Dobre, opreşte, că cu trebuie să cobor. 

Dobre, mânios, minase caii tare şi-i asudase; pe 
crupă, unde-i bătuseră hăţurile, se făcuse o spumă 
murdară ca un glod. 

— Ei, cum rămâne? 

— Mulţumesc, nea Dobre. Eu o să-mi rostuiesc acasă 
ce treburi mai am şi-o să vin... 

— Vezi de vină. Eu pun bază. 

Neculai lăsase pe fân capul moale şi supus al lui Tică. 

— Ce face? A adormit? întrebă Dobre. 

— Doarme, răspunse Neculai, cu toate că, atunci 
când s-a ridicat de lângă copil, acesta i-a căutat mâna şi i-a 
strâns-o pe tăcute. 

Şi Neculai a luat-o peste câmp, sprijinindu-se în 
varga lui de oţel. Cât vedeai cu ochii nu era ţipenie de om. 

Când a ajuns acasă, pustiu. Copiii împrăştiaţi prin sat 
pe la vecinii care-şi mai făceau milă de ei. 

Neculai şi-a împins căciula pe ceafă, şi-a lăsat varga 
de oţel după uşa tindei şi a mestecat de două ori din gură, 
aşezându-şi parcă fălcile, aşa cum făcea totdeauna când îl 
răzbea amărăciunea. 

Cel puţin, bine că n-avea nicio vită în bătătură. Cu ce 


ar fi mai ţinut-o? „Baba”, adică capra bătrână pe care-o 
aveau, ştia să se descurce singură; se ducea şi se-ntorcea 
singură de prin şanţuri, de prin grădinile oamenilor, de pe 
câmp. 

Când s-a înserat şi ţaţa Catinca, cumătră, l-a adus 
acasă pe ăl mai mic, pe Vasilică, Neculai mulsese capra, 
făcuse un boţ de mămăligă din cât mălai mai adunase 
dintr-o traistă şi cu asta i-a amăgit foamea. L-a trimis apoi 
la culcare, nevrând să bage de seamă că Vasilică ar fi vrut 
să-i spună] o poveste. S-a lăsat apoi pe buturuga de lângă 
vatră, în neştire, uitându-se la jocul flăcărilor, în jăratec, şi 
parcă tot chipul lui brăzdat şi bătucit de arşiţă şi de ploi 
păru deodată - în lumina lor - din bronz care juca aidoma 
cu o apă. 

Aşa cum stătea ghemuit sub tolul peticit, lui Neculai 
îi era parcă teamă să se întoarcă, să-şi tragă mâna care-i 
amorţise sub trupuşorul adormit al lui Vasilică, să-şi 
întindă şi picioarele care-i înţepenise de atâta nemişcare, 
de teamă să nu-i trezească pe ceilalţi doi, care dormeau 
aşezaţi de-a curmezişul. Dar mai teamă parcă îi era lui 
Neculai să deschidă ochii, ca nu cumva să vadă geamul 
albit de zorii zilei, să trebuiască să se scoale. 

Atunci l-ar fi simţit copiii, s-ar fi sculat şi ei şi i-ar fi 
cerut de mâncare. Spaima că va trebui să înceapă încă o zi 
în care avea să caute zadarnic de lucru, o zi în care atâţia 
ochi îl vor întreba, fără vorbe, dacă au de mâncare, o zi în 
care nu o să aibă de unde să ia nici măcar terciul de 
mămăligă pe care l-a avut ieri, spaima asta oarbă că nu va 
avea ce să le dea copiilor de mâncare îl face să stea 
nemișcat, ghemuit sub tol, neîndrăznind parcă nici să mai 
sufle. Este ca o vietate neajutorată, hăituită, încolţită, 
ostenită de moarte. Işi aminteşte iarăşi de Grozăvescu de 
la Tătârâi. Sigur că acolo ar putea să se ducă, dar cine îl 
primeşte cu cinci copii. 

În cele din urmă se hotărăşte. O să se roage de 
vecini, de neamuri, are să lase un copil ici, unul colo şi el o 
să se ducă. I se rupe inima să-i ştie de pripas, pe la uşile 
altora, dar n-are încotro. 


Se ridică încet, iese în tindă, îşi dă cu o mână de apă 
pe faţă, îşi încheie cămaşa la piept, îşi ia varga de după 
uşă şi pleacă încet, ca pe furiş, să nu-l simtă copiii. 

Când îl vede Grozăvescu îl ia repede să nu creadă 
cumva Neculai că l-a aşteptat, că are nevoie de el. 

— Aşa, care va să zică, te-ai gândit să vii? Cam mult 
te-ai gândit. Da-n sfârşit, pentru că ai venit, să zicem că 
poţi să rămâi. 

De teamă, Neculai nici n-a îndrăznit să mai întrebe 
de simbrie. 

Gospodăria era mare şi frumoasă. Dobre nu numai că 
era un zgârcit, un hapsân, pricepându-se să scoată banul şi 
din piatră seacă, dar suferea şi de mania ordinii şi a 
curăţeniei. La dânsul totul trebuia să fie oglindă; şi vitele, 
şi uneltele, şi îngrădirile, şi acareturile. O învățase şi pe 
nevastă-sa la fel. Ea - Ştefana o chema - era muncitoare, şi 
Dobre o specula şi-o exploata ca pe o roabă. Pentru el era 
doar o femeie de corvoadă, fără plată şi, pe deasupra, cu 
tragere de inimă. 

Ştefana, sau „Fana” cum îi spunea el, făcea totul. 
Dobre supraveghea. Supraveghea cum muncesc alţii. Atât 
făcea. Şi da dispoziţii. Dar făcea asta cu o stăruinţă şi cu o 
răbdare extraordinară. Să lucreze însă nu punea mâna, să-l 
tai. Asta nu-l împiedica să se exprime totdeauna la 
persoana întâi plural şi să spună de pildă: 

— Azi cărăm lemnele de la pădure... E o zi ploioasă. 
Tot nu putem face altceva. 

Drept este că mergea şi el la pădure. Dar Neculai 
înhăma caii, trăgea căruţa în faţa casei, mâna, încărca 
lemnele, le lega, le descărca, le aşeza, deshăma caii, îi 
ţesăla, le da mâncare... La pădure, Dobre se plimba printre 
cioate, cu câte un fir de iarbă între dinţi, uitându-se în 
pământ, de parcă ar fi numărat în gând fiecare cioată. 

Pe urmă alegea una, mai groasă, retezată mai drept 
şi numai bună de înaltă, pe care se aşeza ca pe un scaun. 
lar odată instalat, privea cum se necăjeşte Neculai săi 
încarce lemnele. Unele erau groase şi de abia le aburca. 


Ba le mai scăpa şi pe jos. Dobre nici nu se clintea din loc. 
Îşi făcea de lucru cu vreo nuia verde şi mlădioasă, zgâriind 
pământul sau plesnind po în vânt. 

Şi cel puţin dacă ar fi tăcut din gură şi s-ar fi 
mulţumit să se uite numai. Dar nu tăcea o clipă; îl dăscălea 
mereu, uneori înfuriindu-i-se: 

— Nu aşa, măi omule. Vâră o mână pe dedesubt şi ia 
lemnul în picioare, lipit de piept... 

Sau: 

— Nu-l trânti aşa, c-ai să sfărâmi căruţa... 

Sau: 

— De ce-l împingi aşa pe draghin, căr-l rozi... 

— De ce l-ai pus în spate? în faţă trebuia. Mută.-l... 

— Pune-l cu despicătura în jos, c-aşa încape mai mult. 

— De ce-ai lăsat hamurile pe cai, că-s grele! 

— Nu trebuia să le-aduci lucernă, că se scutură. 

— Hai mai repede, că ne apucă seara, şi mai avem o 
mulţime de treabă de făcut. 

Şi tot aşa, mereu stând bine aşezat pe cioată. 

Din cerul cenuşiu cădea o ploaie măruntă, cu un 
foşnet egal, pe covorul de frunze moarte de pe jos şi pe 
vlăstarii subţiri pe care se prelingeau boabe albe ca de 
rouă. 

Nu departe de grămada de lemne se ridica un smoc 
de iarbă verde, cu frunza lată şi aspră, de parcă ar fi rămas 
acolo un petec de primăvară. 

Mirosea a pământ umed şi a frunze veştede. Ploua 
mărunt, monoton, adormitor. Orizontul se adunase tot, mai 
aproape, cu clopotul lui de sticlă murdară şi aburită. Din 
depărtare pădurea se vedea fantomatic, ca un zid înalt, 
drept, care intra cu creştetul în cer, până nu se mai vedea. 

Glasul lui Dobre se auzea răguşit: 

— Hai mai repede... Nu vezi că se-ntunecă? 

Burniţa era tot mai deasă şi vântul o purta pe 
deasupra pământului ca pe nişte nori. 

Pentru Neculai, munca devenise floare la ureche pe 


lângă cicăleala asta, pe care n-o putea suferi. Îi venea să 
trântească dracului lemnele jos, să lase totul baltă, şi s-o ia 
încolo, prin pădure, peste deal, să nu mai ştie de nimic şi 
să scape odată. 

O mizerie de ciot i se prinse de cămaşă, sfâşiindu-i 
tot pieptul şi mâneca stângă. 

— Vezi, ţi-am spus eu! Dacă nu mă asculţi! Trebuia să 
ţii lemnul departe, nu strâns de tine - îl certa Dobre, care 
spusese exact contrariu. 

Asta însemna nu că Neculai căjra lemne, ci că 
„mergem să cărăm” lemne. 

Când se termina ziua, Dobre spunea că e foarte 
obosit de atâta muncă. Poate că avea şi dreptate; poate că 
obosea atenţia aceea de fiecare clipă îndreptată asupra 
muncii altui om. 

Pe deasupra, Dobre ar fi voit ca Neculai să-l 
compătimească şi să recunoască prin asta că Dobre are 
toate motivele să fie obosit, iar el, Neculai, nu are niciunul. 

Aproape în fiecare seară, când se despărţeau, Dobre 
îi spunea lui Neculai: 

— Eu am să mă scol mâine, poate, mai târziu, că-s 
tare obosit, dar tu să te scoli la cinci şi până oi veni eu să 
coseşti lucerna din grădină. Pe urmă o să prăşim cartofii. 

Acasă, în sat, Fana făcea de toate: se îngrijea de vaci, 
de mâncarea oamenilor, la păsări. Numai că mâncarea 
oamenilor nu-i lua prea mult timp, fiindcă era, după 
anotimpuri, aceeaşi. De pildă, când venea Neculai de la 
cărat lemne, după o zi de trudă, ud de ploaie şi frânt de 
oboseală, Fana îi dădea o bucată de mămăligă rece şi un 
castravete murat cu nişte zeamă. Pe marginea strachinei 
era răzimată o lingură de lemn. Atât. 

Cu timpul, Neculai se deprinsese cu sâcâiala lui 
Dobre, în aşa fel încât nici nu-l mai auzea. De aceea 
uneori, când, amestecat cu cicăleală, îi spunea să facă şi 
un anume lucru, Neculai nu lua aminte, ca şi când nu i-ar fi 
spus nimic. Dobre se răstea atunci, furios: 

— Ce, n-auzi mă? Eşti surd?... 


Dar cu mâncarea dată de Fana nu se putea împăca de 
loc. Varză acră, castraveți muraţi, ceapă şi, câteodată, la 
zile mari, nişte brânză de puţină, care totdeauna era 
grozav de iute, aşa că până seara nu-ţi puteai ogoi setea. 

Neculai slăbise. Îi puteai număra coastele prin 
cămaşa peticită, putredă de sudoare; pe faţa suptă, în 
găvanele ochilor, în pielea obrazului răzbăteau suferinţa şi 
foamea. 

Munca era grea peste măsură şi mai ales fără pic de 
odihnă. La amiază, când Dobre se ducea neapărat să se 
culce, măcar de-ar fi pierit pământul, îi rânduia tot ce era 
de făcut în cele două-trei ceasuri cât avea să lipsească el 
şi-i lăsa de lucru ca pentru două zile. lar când venea cu 
faţa umflată de somn, cu ochii roşii, totdeauna îl certa: 

— De aia n-ai nici cămaşă pe tine, mă, că eşti un 
puturos. 

Tică nu era mai fericit. Dar, oricum, el mai scăpa de 
sub ochii şi gura lui Dobre; se ducea ba la câmp, ba cu 
vacile la imaş sau la adăpat, ba cu caii la păscut. Era şi el 
prăpădit, lihnit de foame. Lui Neculai îi era milă. El, 
treacă-meargă, era un om bătrân în toată firea, dar acela 
era un copil, avea nevoie să mănânce ca să crească. 

Tică n-avea ce mânca. Castraveţii muraţi nu ajutau 
mare lucru. Şi Neculai n-avea nici el altceva. Până ce într-o 
zi exasperat, fură nişte ouă din coteţ, le ascunse în stogul 
de fân din faţa grajdului, dându-i lui Tică câte unul ca să-l 
bea crud, să nu se piardă cu totul. 

De altfel, şi cu ouăle crude ale lui Neculai Tică n-a 
putut rezista multă vreme. A început să tuşească din ce în 
ce mai tare, până când Neculai, într-o duminică, l-a dus la 
spital, şi doctorul l-a reţinut acolo. Era tuberculos. 

Aşa, Neculai a rămas singur în toată gospodăria lui 
Dobre. 

Nici el însă n-a putut s-o ducă multă vreme. S-a simţit 
tot mai slab, mai fără putere. Începu să aibă arsuri şi 
dureri cumplite în pântece de îndată ce mai mânca o 
acritură şi, într-o bună zi, spre primăvară, i-a spus lui 


Dobre că se simte rău şi nu mai poate sta. I-a cerut să-i 
plătească pe cât a slujit. 

Dobre a început să tipe: că după ce l-a strâns de pe 
drumuri şi l-a hrănit mai vrea şi parale? S-a înfuriat şi, 
roşu la faţă ca focul, i-a spus să plece mai repede dacă nu-i 
place. 

Şi Neculai a plecat. S-a întors acasă. Zăcea pe prispă, 
la soare, fără putere, aşteptând parcă o minune care să-l 
mântuie de boală şi de sărăcie. 

Dar minunea aceea n-a venit. 

Maşina de treierat bâzâia surd la ultima arie de grâu 
de pe moşia lui Iorgu Foloscu. 

Era într-o sâmbătă. Batoza intrase de luni între două 
girezi lungi şi îndesate, care se aplecaseră puţin pe-o rână 
sub propria lor greutate. 

De atunci, timp de cinci zile, duduitul ei monoton n-a 
mai contenit şi boabele de grâu au curs pe-un jgheab roşu 
de fier, ca o cascadă de pârâu de munte. 

Miercuri noapte, batoza fusese trasă către celălalt 
capăt al girezilor din care mai rămăsese numai jumătate. 
Fusese trasă cu o pereche de boi şi, mai cu seamă, cu 
mâna şi umerii oamenilor care împinseseră până noaptea 
târziu pentru ca treieratul să poată porni din plin a doua zi 
dis-de-dimineaţă. 

De atunci, valul batozei înghiţise şi bătuse şi restul 
girezilor, din care, spre seara zilei de sâmbătă, rămăsese 
numai un călcâi, adică un cub mare, înalt cât batoza, şi lat 
de două ori cât ea. 

La curtea din Foleşti plictiseala ajunsese să 
exaspereze pe toată lumea, gazdă şi musafiri. Zilele se 
succedau prea de tot la fel, şi apoi toată lumea avea, în 
definitiv, nevoie de puţină mişcare pentru ca, aşa, precum 
spunea căpitanul Milea, „să se mai dezmorţească puţin”. 

În adevăr, de câtva timp, când se scula de la masa de 
bridge, după vreo şase robere, ceea ce însemna şi patru 
ore de stat înţepenit pe scaun, Iorgu îşi auzea trosnindu-i 
încheieturile de la genunchi. 


De altfel, acelaşi lucru îl simţea şi „monsieur Jean” 
atunci când, după odihna de la amiază, se întindea căscând 
cu un „Oooaaa” prelung, schiţând cu braţele în aer şi cu 
pumnii strânşi un vag exerciţiu de gimnastică suedeză. La 
fel, când îşi răsucea roată împrejur capul, din gât. Atunci 
parcă şi-l simţea prins între umeri de ceva nisipos şi auzea 
aşa, ca şi cum în nodul de la ceafă s-ar fi pisat nişte sticlă 
cleioasă. 

În fine, Lizica, care fusese plecată la Bucureşti 
aproape toată săptămâna, nu mai făcuse călărie de mult şi 
„împăratul”, armăsarul ei sur de călărie, devenise nervos 
şi muşca ieslea. 

Aşadar, erau multe motive de ordin igienic ca cei de 
la curte să calce în după amiaza aceea toate obiceiurile şi 
să iasă la o plimbare, cu toate că vremea nu era tocmai 
favorabilă, cerul fiind acoperit: se stârnise şi un vânt 
puternic. 

Aria la care se treiera era foarte aproape, de-abia 
dincolo de şanţul jităriei, în dosul păduricii de salcâmi din 
spatele hambarelor. De acolo, se auzea tot timpul şi 
bâzâitul greoi al batozei, şi pufăitul locomotivei, ca şi 
fluieratul ei subţire, în răstimpuri. Dar oamenii voiau să 
facă mişcare! 

Aşadar, în urma ordinului dat de Lizica, aştepta 
înaintea cerdacului din faţă docarul cel mare, galben, de 
şase persoane, zvelt pe roţile înalte, precum şi „împăratu”, 
ţinut de-aproape de frâu, cu şaua pe el. 

Cu toate că nici nu porniseră încă, „impăratu” era 
asudat. Se frământa şi se întorcea mereu pe loc, în toate 
părţile, când cu capul spre uşa casei, când de-a coasta, 
când cu coada. Sub copitele lui, pietrişul răscolit sărea în 
toate părţile. Băiatul de la grajd îl ţinea cu greu, cu braţul 
smucit brusc din umeri când „împăratu” se proptea în 
picioarele de dinainte şi ridica pe neaşteptate capul în sus. 

Pornirea întârzia şi fiindcă Lizica nu era încă gata din 
cauză că Veta nu ştia unde i-a pus pantalonii de călărie din 
covercot englezesc - dar şi fiindcă în ultimul moment, 


cuprinşi de lenea tradiţională, „domnii” ar fi preferat să nu 
mai iasă. 

În cele din urmă, mai în glumă, mai în serios, Lizica i- 
a sculat din fotolii, unde stăteau tolăniţi, bătându-i cu 
cravaşa. 

— Hai, domnule, scoală, scoală... hai, cavalerule!... 

Cravaşa trosnea înfundat când pe minerul sonor şi 
elastic al fotoliilor, când, surd, pe spinarea respectabililor 
domni care se urneau cu greu, cu încetineala cu care se 
ridică bivolii din nămolul unui iaz. 

Numai Puiu era de mult pe capră, lângă vizitiu, cu 
hăţurile în mână, fericit că a scăpat de-o oră de meditaţie. 

În cele din urmă, toată lumea s-a urcat în docar 
aşteptând şi privind curioasă cum încăleca Lizica. 

În botforaşi mici roşii, lucioşi, cu pielea moale ca de 
mănuşă, cu pantalonii de culoarea cafelei cu lapte, cu o 
bluză crem închisă la gât şi cu o crăvăţică maron înnodată 
în chip de fluture, legată artistic şi studiat la cap, Lizica a 
apărut fermecătoare, plină de viaţă, ca o floare agresivă de 
tropice. Părul ei negru strălucea sub legătura roşie, care 
se armoniza cu carminul buzelor ei senzuale şi cu roşul 
delicat, aproape natural, de pe obraji. Ochii mari scânteiau 
de o bucurie interioară şi de mulţumire. Ştia că cei din 
docar o admiră şi asta-i făcea o plăcere nespusă. Se simţea 
tânără de parcă ar fi încălecat atunci pentru primul 
concurs hipic din viaţa ei. 

Jean Minco, diplomatul, nu-şi putu stăpâni o privire 
lacomă care o îmbrăţişă de la botforaşii roşii până la 
băsmăluţa ce flutura şăgalnic în vânt; Eugen spuse ceva pe 
franţuzeşte, dar nimeni nu auzi ce anume; Iorgu Foloscu 
urcă în docar cel de pe urmă, ţeapăn. 

„Împăratul” porni în galop ca o săgeată) pe poarta 
larg deschisă şi dispăru după coroanele de salcâmi care 
acopereau gardul curţii dinspre drum. Lizica simţi sub ea 
puterea mugşchilor lui încordaţi, avu un zâmbet înfiorat de 
voluptate şi-i lăsă frâul liber, aplecându-se pe gâtul 
armăsarului. 


Puiu ar fi vrut să facă la fel, să pornească şi el în trap 
larg. Dar docarul, odată ieşit în drum, de pe iarba de lângă 
cerdac, ridică un nor groaznic de praf. Toţi începură să 
protesteze cu batistele la nas, cu capetele aplecate în 
piept. 

— Încet, Puiule, încet! 

— Ia-i hăţurile! 

— Ce faci? 

— Formidabil... exclamară pe rând cei din docar. 

Puiu, gata să plângă, trecu hăţurile vizitiului, şi restul 
drumului merseră la pas. De altfel nici nu se putea decât 
aşa, fiindcă tocmai venea cireada satului de la câmp şi 
drumul era plin de vaci, care nu voiau de loc să se ferească 
în lături. 

Cei din docar încercară să stea de vorbă între ei, dar 
n-auzeau nimic din cauza mugetelor, care se ridicau, 
prelungi, pe diferite tonuri, din toate părţile. 

Din cauza întârzierii Lizicăi, când au ajuns la maşină 
începuse să se întunece de-a binelea. Praful sur care se 
ridica din batoză, scuturat, suflat, se împrăştia ca o ceaţă 
tremurătoare, răspândindu-se în jur, lăsându-se apoi într-o 
fâişie groasă înspre poala pădurii. Fire izolate de paie 
alergau, învârtindu-se pe sus, şi fumul de la locomotivă, 
din coşul înalt, era parcă tras şi smuls de vânt, de cum 
ieşea afară pe lângă căciula neagră din vârf. 

Zgomotul se înteţise, acel zgomot specific maşinilor 
de treier, făcut din pufăiala regulată a locomotivei, din 
bătaia curelelor, din sfârâitul lagărelor, din fluturarea 
vânturătoarelor, din strigătele oamenilor... 

De cum s-au apropiat de acest vuiet şi de norul agitat 
de praf, cei din docar şi-au dat seama că „distracţia” lor n- 
a izbutit şi au început să regrete că n-au rămas acasă, 
precum foarte înţelept procedaseră în fiecare zi până 
atunci. Dar era prea târziu. 

Deasupra, pe platforma lată de snopi care mai 
rămăsese în stânga batozei, cineva în cizme se agita, dând 
din mâini, cu gesturi mari şi repezi, strigând. Îl vedeai 


deschizând gura şi mişcând buzele, dar, de departe, nu 
auzeai nimic. Era lulian, administratorul moşiei. 

De acolo, de unde domina toată forfoteala muncii, 
singură silueta lui era mai limpede, deasupra norului de 
praf. Pe cei de jos îi vedea ca într-un incendiu mocnit. 

lulian striga tare, da din mâini, se agita. Batoza 
începu să umble în gol. Neculai 

Oprişan, care da snopii în valul batozii, şi-a scuturat 
de praf braţele goale şi s-a ridicat din lada adâncă în care 
era vârât până aproape de brâu. Faţa lui toată era ca o 
mască de pământ. Nu i se vedeau nici ochii. Numai când 
scuipă în lături i se zăriră dinţii alb. 

Iulian veni spre el, îl apucă de cămaşa largă care-i 
atârna neagră pe umeri şi-l săltă ca pe o pasăre mare, 
moartă, vrând parcă să-l facă să intre cu de-a sila în lada 
din care ieşise. 

Neculai se zbătea. Asta se petrecea sus, pe puntea 
batozei. Două femei legate strâns la cap cu o broboadă, 
rămase mai departe, cu secerile în mână, se uitau la ei. Cei 
câţiva oameni care erau pe gireadă la dat snopi s-au 
apropiat şi ei şi au început să strige la Iulian, căutând să-l 
scoată pe Oprişan din mâinile lui. Încetul cu încetul, totul 
s-a transformat într-o îmbulzealăl din care nu se mai 
desluşea nimic. 

Locomotiva fluieră. Apoi, încet, pufnind, îşi opri roata 
mare cu spiţa de fier. 

Tot vuietul conteni dintr-odată. Se făcu o linişte 
neînchipuită. Norul se risipi treptat, dus de vânt înspre 
şira de paie. Şi fumul alb de la coşul înalt al locomotivei nu 
mai ieşea în spasmuri, ci lin, ca dintr-un foc molcom, tras 
şi el într-o şuviţă groasă, curgătoare, tot înspre sud, în 
partea unde se lungea şira de paie aurii. 

Când a încetat vuietul maşinii, au început să se audă 
glasurile oamenilor. De-abia atunci s-a ştiut despre ce este 
vorba. 

Iulian ar fi vrut să nu oprească maşina şi oamenii să 
lucreze până înspre miezul nopţii, când s-ar fi terminat de 


treierat şi călcâiul de gireadă care mai rămăsese. Dar 
tocmai acolo snopii erau mai bătuţi, mai îndesaţi şi nici nu 
se cunoştea de unde-i luai. 

Oprişan îi răspunsese că nu mai poate, că îi este de 
ajuns, din zori, de când s-a crăpat de ziuă şi până acum în 
pragul nopţii şi că el cu niciun chip nu mai rămâne să 
lucreze. 

Ceilalţi oameni i-au ţinut partea. Iulian îi ameninţa. 
Spunea că dacă nu îşi văd de treabă nu le plăteşte munca 
pe toată săptămâna. 

Oprişan, bătrânul, a ridicat şi el glasul; ceilalţi au 
început cu gura toţi deodată, fiecare spunând câte ceva în 
acelaşi timp. Iulian, încolţit din toate părţile, se tot trăgea 
încetul cu încetul către balustrada de scânduri a batozei. 

L-au silit să coboare. 

Maşina fluieră lung. Aburul se ridică sus, ca un 
pampon. Fluieră iar. De trei ori. Roata mare fu pusă „la 
hup” şi porni, la început pufnind rar, apoi tot mai des, până 
ce totul se contopi în zgomotul infernal. Batoza mergea în 
gol, scuturându-şi în văzduhul negru tot praful din 
încheieturi. 

Locomotiva fluieră. Îndemn poruncitor la lucru. Dar 
toţi oamenii, bărbaţi şi femei, îşi părăsiseră locurile şi se 
îndepărtaseră de arie. Cei mai mulţi se îndreptau spre iaz 
ca să se spele de praf şi de mustăţile aspre ale spicelor de 
grâu de care-i ustura pielea ca roasă de-o pilă. 

Se înserase bine. Boierii din docar ar fi vrut să se 
întoarcă acasă, dar Lizica, luată de iureşul „împăratului”, 
mai alerga pe câmp şi n-ajunsese încă la arie. 

În cuptorul locomotivei, fochistul cotrobăia cu o 
vergea de fier, ca să înteţească focul paielor. Pe coş ieşea 
acum grămadă de scântei, scuipate în ritmul regulat al 
pistonului ca mii de stele căzătoare. Unele grele, care se 
lăsau imediat, pe aproape, şi mai luminau, roşii, o bucată 
de vreme pe pământ; altele, uşoare, care zburau în jocuri 
fantastice, până ce se stingeau în aer. 

Locomotiva fluieră iarăşi, scurt. 


Dar în clipa aceea mai multe flăcări pâlpâiră în coada 
şirei de paie, şi una chiar pe gireada de snopi, aproape de 
marginea batozei. 

Vântul porni flăcările în galop, şi ele începură să 
înainteze vertiginos pe-un front din ce în ce mai larg şi să 
ia cu asalt totul. 

Locomotiva fluieră scurt şi repetat, ca de alarmă. 
Câţiva oameni încercară să care apă din butoaiele murdare 
de lângă locomotivă, dar totul a fost inutil. Pompa nu 
mergea. 

Începură să pârâie paiele în pârjol, să trosnească 
boabele de grâu care ardeau, să fluture flăcări mari, 
masive, învălmăşite. 

Dogorea din ce în ce mai tare şi toată lumea fu 
nevoită să se tragă mai la o parte. 

Boierii întoarseră docarul. Iorgu Foloscu sări jos, dar 
îşi dădu seama imediat că nu se poate face nimic. Au vrut 
să salveze măcar batoza, dar era prea târziu. Nu te mai 
puteai apropia. Şi apoi oamenii nici nu se grăbeau. 

— Vezi? Termină astă-seară, cum a vrut domnu’ 
Iulian... 

— Ai văzut, şi fără noi, al dracului!... 

— Prăjeşte cafea... 

— l-a ars pâinea-n cuptor, spuneau unul şi altul. 

Iulian veni şi el acolo. 

— Hai, oameni buni, puneţi mina cu toţii şi trageţi 
batoza! 

Oamenii îl priveau nedumeriţi: 

— Nu vezi ce se-ntâmplă...? 

Focul cuprinsese batoza de jur-împrejur. Vopseaua 
ardea mărunt, sfârâind, ca nişte bucate. 

— Sfârâie untura-n ea. Grasă mai era!... 

Scândurile ardeau şi ele, trosnind uşurel. 

Noaptea se lăsase de-a binelea sau poate că părea 
aşa din cauza focului. Totul se petrecea ca într-o hală 
mare, cu pereţii dimprejur negri şi cu acoperişul de sus 


întunecat. 

Flăcările jucau, desprinse parcă de pământ, crescând 
şi descrescând iar. Chipurile oamenilor erau şi ele, când 
arămii, când negre. 

În jur se lăsase o tăcere apăsătoare, întreruptă doar 
de gemetele unei femei care-şi uitase lângă paie basmaua 
şi papucii. 

lulian mai încerca să salveze măcar cureaua de 
transmisie. 

Înfuriat de nepăsarea oamenilor, care începuseră să 
pornească spre sat în grupuri mici, Iulian striga şi 
ameninţa: 

— Am să vă arăt eu vouă, criminalilor. Voi aţi pus 
focul, ca să nu mai lucraţi. O să vă văd eu mâine ce o să 
spuneţi jandarmilor... Ocna o să vă mănânce... Dar nimeni 
nu-l mai asculta. Atrasă de vâlvătăile de lumină roşie pe 
care le văzuse de departe tocmai din marginea pădurii, 
Lizica sosi în galop. Calul sforăia şi tremura de spaimă. 
Flăcările jucau stranii în ochii lui negri şi mari.* 

Lizica nici nu s-a putut apropia, fiindcă armăsarul s-a 
arătat foarte speriat de foc. La marginea cercului de 
lumină de-abia se distingea un cal, care se tot învârtea în 
jurul lui, şi o pată albă, săltând deasupra: bluza Lizicăi. 

Flăcările se ogoiră. Acum totul devenise mai mic, mai 
lipit de pământ. Jarul zâmbea din grămada neagră de 
tăciuni. Mirosea greu a funingine. Fire, puncte negre 
zburau pe sus, se lăsau apoi pe obraz, pe mâini, pe haine. 

Era evident că focul, după ce mistuise tot, obosise. 
Prin scheletul de fier al batozei se vedea cerul, dincolo, ca 
prin cadrul unei cuşti. 

Spectacolul începuse să devină monoton. 

Boierul Foloscu dădu ordin vizitiului să pornească 
spre curte. Altceva nu spusese. Nimic. Parcă nu-l interesa. 
Iar ceilalţi, din politeţe, schimbară câteva vorbe între ei. 

Numai lulian a rămas până târziu, ca o iubită care 
întârzie, după înhumare, la mormântul iubitului. N-a plecat 
decât când a început să plouă. 


La curte, după masă, s-a jucat bridge ca de obicei, 
dar boierul era închis în el, încruntat şi plin de o mânie 
stăpânită. 

Când a început ploaia, mirosul de funingine. a 
devenit şi mai înăbuşitor. Vântul stătuse; ploua liniştit. 

A doua zi după incendiul de la arie era duminică, iar 
luni nu ştiu ce sărbătoare. Oamenii de pe moşie veneau, 
unul câte unul, dis-de-dimineaţă la plată. Se adunau în faţa 
casei administraţiei. 

La cancelarie nu venise încă nimeni; uşa, ferestrele 
erau închise şi înăuntru nicio mişcare. Alături, peste tindă, 
unde sta Neagu, un geam era deschis şi boarea vântului 
umfla uşor perdeaua. Dar de auzit nici de acolo nu s-auzea 
nimic. 

În faţa casei, care avea şi o prispă înaltă pe care 
urcai pe-o scăriță improvizată, culcată oblic pe marginea 
prispei, era un pâlc de salcâmi bătrâni. Salcâmii aveau 
frunze şi crăci numai sus, înspre vârf, dar trunchiul de jos 
era gol, aşa că fiecare salcâm părea un fel de umbrelă sau 
o turlă verde. Se vede că ramurile de dedesubt au tot fost 
tăiate ca să nu întunece ferestrele casei. 

Sub pâlcul de salcâmi iarba apărată de arşiţa verii se 
păstrase mai verde şi mai deasă. 

Ţăranii se adunau mereu, bărbaţi, femei, copii, fără 
să-şi dea seama că au venit cu noaptea în cap şi că trebuie 
să aştepte mult până aveau să apară lulian şi contabilul. 
Dar aşa erau obişnuiţi: să se scoale de cum se crăpa de 
ziuă. 

lată însă că, în duminica aceea, ceasurile treceau, 
soarele era sus şi ei nu se arătau. Asta nu se mai 
întâmplase până acum. 

Oamenii şedeau de obicei pe iarbă sau se rezemau de 
copaci. De data asta rămăseseră în picioare într-un grup 
compact. Vorbeau despre focul de la arie care pârjolise tot. 

Neculai Oprişan sta răzimat în nedespărţita lui vargă 
de oţel. Avea ochii înfundaţi în fundul capului, obosiţi şi 
parcă praful suflat de valul batozei îi intrase în piele, 


mărunt şi negru ca praful de puşcă. Simţea şi în gură, când 
mesteca, colbul scrâşnind, ca sticla, răsunându-i parcă în 
urechi. 

Oprişan spuse: 

— A fost cum am vrut. S-a terminat de treier chiar 
atunci. 

Ceilalţi râseră. 

Moş Grigore, un ţăran înalt şi lat, istorisi o 
întâmplare ca asta la un grec, Vlaside, care era arendaş pe 
moşia vecină, la Unteni, dar atunci s-a aprins chiar de- 
ndată cum a pornit maşina şi au ars două girezi de grâu 
întregi; că batoza de-abia fusese trasă şi aşezată. 

Femeile ascultau cu tulpanele strâns legate pe cap şi 
cu mâinile la gură. Măndica lui Gheorghe Ştirbu, care era 
însărcinată, era şi ea de faţă. Dar cum s-a început a vorbi 
despre foc, Lina lui Mititelu, o femeie bătrână şi uscată 
care făcea mămăligile la maşina de treier a tras-o 
deoparte ca să n-audă povestiri despre foc, că pe urmă 
iese copilul cu o pată mare, roşie, pe obraz, aşa cum II 
Puica, din sat de la ei. 

Aşa fiind focul de-aseară fără nicio întâmplare mai 
grozavă - decât ce se-ntâmplase cu Preduţoaia care îşi 
uitase papucii şi basmaua lângă batoză şi-i arsese, şi cu 
caii de la sacaua de cărat apă care-au rupt-o de fugă şi au 
răsturnat sacaua tocmai în fundul hârtopului - aproape că 
fusese dat uitării ca fără importanţă. 

Cei câţiva copii se hârjoneau mai la o parte. 

Neagu ieşise şi el la fereastră şi asculta istorisirile cu 
multă atenţie. Părea puţin obosit, puţin preocupat, dar 
oricare” i-ar fi fost gândurile se vedea că prezenţa 
oamenilor îl bucură. 

Poate să fi fost aproape de amiază când dinspre curte 
se văzu venind administratorul Iulian, însoţit de doi 
jandarmi, cu primarele şi cu un alt domn tânăr, frumuşel, 
un târgoveţ pe care oamenii nu-l cunoşteau. Unul din 
jandarmi era, din sat, dar celălalt, un sergent, era străin. 

Oamenii nu înțelegeau despre ce putea fi vorba. 


Credeau că s-o fi furat ceva, sau s-o fi ucis vreun om. 

Grupul acela a trecut pe lângă ei, pe cărare. Oamenii, 
s-au întors grămadă, toţi, cu faţa spre cei ce treceau, cu un 
vag aer de smerenie. Neculai Oprişan a rămas aşa cum 
era, rezemat în varga lui de oţel. 

Iulian s-a uitat la el încruntat. Oamenii şi-au ridicat 
căciulile în tăcere. Nimeni nu a spus vreo vorbă şi nimeni 
nu pricepea ce s-a întâmplat. 

Încă de cu seară Iulian telefonase la legiunea de 
jandarmi, din partea boierului, că la moşie ţăranii mocnesc 
o răscoală şi că chiar au purces la fapte, daţnd foc unei arii 
şi maşinii de treierat. Legiunea trimisese un ofiţer pentru 
ca împreună cu jandarmii din sat „să restabilească 
ordinea”. Tânărul cel frumuşel era pesemne procurorul. 

Ţăranii habar n-aveau. Nici prin minte nu le trecea 
despre cele ce se puneau la cale. Ei doar ştiau cum s-au 
întâmplat lu’, crurile şi că nimeni nu avea nicio vină. 

Locotenentul de jandarmi, căruia colonelul îi dăduse 
dispoziţie să fie cât se poate de energic, dar să procedeze 
cu tact, fusese reţinut la curte. 

Abia sosit i se servise un ceai cu de toate, cu pâne de 
casă, cu unt, cu miere, cu două feluri de marmeladă, cu 
cozonac şi cornuri cu nuci făcute de Veta. 

Cucoana Lizica îi ţinuse de urât. 

Din vorbă în vorbă ajunseseră şi la capitolul „cai”, 
capitol în care Lizica erai foarte pricepută şi discuţia se 
prelungise. 

Grupul de jandarmi şi Iulian intraseră de mult în 
cancelarie şi încuiaseră uşa. Glasul lui Iulian străbătea şi 
prin fereastra închisă şi din unele vorbe şi chiar frânturi de 
fraze se putea înţelege că acesta îi informa pe ceilalţi cum 
se întâmplaseră lucrurile. 

Dar ţăranii tot nu-şi dădeau seama, nu izbuteau să 
facă o legătură între sosirea jandarmilor şi povestirea lui 
Iulian. Ei aşteptau să li se plătească pentru cât munciseră 
şi atât. Era duminică şi fiecare ar fi vrut să se întoarcă 
acasă mai degrabă. De aceea, câţiva din ei au urcat cele 


câteva trepte, au intrat în tindă şi-au început să bată în 
uşă, întâi sfios, apoi tot mai tare. 

Clampa tresări şi apăru lulian, roşu la faţă: 

— lacă, poftim, vin să mă atace aici, în prezenţa 
dumneavoastră. Au turbat... 

Şi către cei din uşă: 

— Ce căutaţi, ce poftiţi? 

— Păi vrem să ne socotiți, să ne daţi banii, că-i târziu. 

— Bani! mai vreţi şi bani! Plată fiindcă mi-aţi dat foc! 
Am să vă arăt eu bani! 

— Noi stăm de azi-dimineaţă! 

— Staţi! Mă miră că n-aţi dat foc şi casei... 

De-abia atunci ţăranii au putut pricepe ce i-a trecut 
prin capul lui lulian şi ce-a pus el la cale. 

— Ce spuneţi, conaşule?! 

— Cum, ce spun? Spun ce-a fost! 

— E păcat, cucoane, să vorbiţi aşa. Uite, toţi oamenii 
sunt aici de faţă. Toți sunt martori. Da parcă 
dumneavoastră nu ştiţi?! 

— Ştiu foarte bine. Tocmai de aceia i-am chemat pe 
dumnealor aici! 

Neculai Oprişan rămăsese sub salcâmi. Când a auzit 
că se lungeşte vorba şi că lulian ţipă, s-a pornit spre 
prispă. După el s-au ţinut şi ceilalţi. Au rămas sub salcâmi 
numai femeile. Copiii continuau să se joace, ca şi cum nu s- 
ar fi întâmplat nimic. 

Când s-a apropiat Neculai de uşă şi când l-a zărit, 
Iulian şi-a ieşit din fire şi a început să zbiere şi mai tare: 

— Aha! Ai venit şi tu! Bine c-ai venit, hoţ bătrân! 
Vino-ncoace, vino-ncoace! 

Şi Iulian îl înşfăcă de cămaşă şi-l trase peste prag, 
îmbrâncindu-l. Varga de oţel zăngăni, trântită de uşorul 
uşii. 

— Poftim, spuse Iulian, poftim, a venit înarmat să mă 
omoare! Dumnealui... 

Jandarmul smuci varga din mâna lui Neculai. Acesta 


rămase aiurit. Totul era atât de neaşteptat şi de străin de 
ce fusese în gândul lui şi de ceea ce se întâmplase cu 
adevărat! 

Sergentul de jandarmi interveni: 

— Lăsaţi-mă pe mine. 

— Și apoi: 

— Toată lumea să iasă afară şi să aştepte. Soldat! 
Scoate-i afară şi ai grijă să nu plece nimeni! 

Şi întorcându-se către Neculai: 

— Tu rămâi, numai tu! 

Soldatul i-a îngrămădit spre uşă pe ceilalţi silindu-i să 
coboare. 

Sergentul ieşi şi el o clipă pe prispă şi mai ordonă 
ceva, dar Iulian se grăbi imediat după el şi i-o luă înainte. 

— Du-i la grajd şi ai grijă să nu scape niciunul. 
Răspunzi de ei. Câţi sunt? Soldatul începu să-i numere, 
atingându-l pe fiecare cu mâna pe braţ, ca şi cum l-ar fi 
însemnat. 

Toată gloata a pornit-o apoi încet spre grajduri. 
Femeile se luară după ei, înmărmurite, cu glasul pierit. 

Niciunul dintre cei duşi din spate de către jandarmi 
nu se dumirea, nu izbutea să înţeleagă ce se întâmplă. La 
un moment dat începură să-şi vorbească. 

— Gura! tună jandarmul, dând cu cotul în coasta 
celui care era lângă el. 

Pe când convoiul înainta în tăcere apăru şi Anghel pe 
poartă, ieşindu-le în cale. 

Cum erau două zile sărbătoare, Anghel se repezise 
puţin acasă, ca să-l vadă pe tată-său şi pe ai mici. 

Lucra doar de ceva timp în fabrică, dar tot nu se 
obişnuise cu despărţirea de ai lui. Făcea ce făcea şi cum 
avea o zi liberă dădea pe acasă. 

Negăsindu-l pe Neculai, aşteptase cât aşteptase şi în 
cele din urmă o luase după el, înspre curte, sigur c-o să-l 
întâlnească pe drum. 

Când l-au văzut, oamenii parcă au mai prins puţin 


curaj. El, oricum, nu era amestecat în pacostea asta. 

— Vezi ce-i cu noi, Anghele! se tângui Frâncu. 

Anghel zări uniforma albastră a jandarmului şi 
rămase ca trăsnit. 

— Da ce-i? Ce s-a întâmplat? 

— Gura! răspunse jandarmul. 

— Neculai e-năuntru. În cancelarie. Pe el l-au poprit, 
vorbi unul. 

— De ce? Ce-a făcut? 

— Hai, hai! Cata-ţi de treabă, se repezi iar jandarmul. 

Şi fiindcă Anghel insista şi voia să ştie ce este, 
jandarmul îl apucă de mânecă şi-l îmbrânci pe Anghel 
către ceilalţi. 

— Treci şi tu aici! 

— Eu? răspunse Anghel mirat, împingându-l pe 
jandarm. Ţine-ţi laba, camarade! 

Jandarmul se fâstâci. Toți începură să râdă. 

— Du-te dracului, sticlete! se auzi un glas din 
mulţime. Hai acasă, ce vă potriviti! 

Ca la un consemn, grupul, până atunci compact, 
începu să se împrăştie, apucând care încotro. 

Soldatul, dându-şi seama că ce se întâmplă nu e bine 
pentru el, strigă din răsputeri de câteva ori: 

— Stai, stai... 

Dar nimeni nu-l mai asculta. Ordin să tragă nu avea, 
arestaţi nu erau, aşa că după ce rămase descumpănit, 
uitându-se la cei ce se împrăştiau, se întoarse şi o luă spre 
cancelarie. 

Pe loc rămaseră numai femeile ca un cârd de păsări 
negre, speriate. 

Între timp, Iulian, luându-şi rolul în serios, începuse 
să-l bată pe Neculai, iar sergentul de jandarmi, făcând 
exces de zel şi el, răcnea cât putea: 

— Revoluţie! Vrei să faci revoluţie! Criminalule! 

Procurorul, mititel, pirpiriu, încercă să intervie, dar 
nu mai avu timp. Uşa se deschise violent şi în prag se ivi 


Neagu, meditatorul lui Puiu: 

— Destul! Bestiilor! 

A fost un moment de consternare. 

Neagu se apropie de Neculai, îl cuprinse de după 
umeri şi-l scoase din odaie. 

Ceilalţi nu-şi reveniseră. Procurorul crezu că domnul 
acela este chiar proprietarul, pe care nu-l cunoscuse, iar în 
mintea lui Iulian, domnul Neagu, domnul profesor, era încă 
legat de boieri şi de autoritatea lor. 

Nimeni nu mai ştia ce să zică. 

După câtăva vreme îi văzură ieşind pe poartă pe 
Neagu şi pe Neculai. Neagu avea în mâna stângă 
geamantănaşul lui de carton presat. Tremura tot. Ochii lui 
clipeau mărunt şi des. Anghel era crunt. Neculai se 
ştergea pe amândoi obrajii şi pe frunte cu mâneca de la 
cămaşă. 

Uşa cancelariei rămăsese deschisă. Înăuntru nu mai 
era decât soldatul. Toți ceilalţi se duseseră să raporteze 
locotenentului şi să primească ordine. 

Încă de când s-au întețit ploile şi noroaiele au început 
să desfunde drumurile, toţi cei de la curtea din Foleşti au 
plecat la Bucureşti. Au plecat mai întâi musafirii, cu trenul, 
şi după două zile Iorgu şi Lizica. În scurt timp i-au ajuns 
din urmă bagajele şi proviziile. 

Satul era acum şi mai liniştit, părăsit parcă într-un 
îndepărtat pustiu. 

Viaţa sătenilor s-a adunat în jurul casei, în casă. 
Orizontul însuşi se strânsese, sub un cer mereu posomorât; 
de la marginea satului, peste câmpul gol, cenuşiu şi 
părăsit, nu se vedea mai departe de cinci-şase stâlpi de 
telegraf. Dincolo de asta, totul începea să fie nedesluşit şi 
amestecat, pierdut ca într-o ceaţă, şi câmpul sur se 
împreună cu cerul înnourat, fără să-ţi dai seama bine unde 
anume. 

Satul întreg trăia izolat, ca uitat la marginea lumii. 
Viaţa se scurgea domoală, neauzit, ascunsă parcă prin 
cotloane nevăzute. 


Aparent numai. Şi numai pentru cei care, din vară, 
adunaseră de pe câmp măcar atât cu cât să-şi ţină zilele 
până în primăvară. Pentru ceilalţi - pentru cei mai mulţi - 
liniştea asta era mai mult o încremenire în lipsuri şi în 
foamea care începea să-şi arate faţa. De lucru, în sat, nu 
era. Rar de tot, câte cineva avea nevoie de-un om pentru o 
zi, două, ca să-i bată nişte porumb, să-i taie nişte lemne, 
sau să-i aducă paiele de la arie. Îşi mai repara câte unul 
gardul, dar asta nu era treabă decât pentru lemnari. 

În adevăr, foamea începuse să dea târcoale satului 
mai devreme decât în alţi ani. In vetre ardeau mocnit, 
fâsâind şi fumegând, turte de bălegar uscat, împrăştiind în 
casă un miros greu. Pe vatră însă nu era nicio fiertură. 
Focul acela ascuns nu se stingea nici ziua, nici noaptea, 
arzând parcă în pustiu. Şi egala pâlpâire a focului sporea 
parcă liniştea. 

Prima zăpadă căzu asupra unui sat de mult amorţit. 

În odaia strâmtă, aşezată pe un scăunel cu trei 
picioare, lângă cuptor, femeia lui Cărăuşu încremenise şi 
ea cu o mână la gură, cu cotul rezemat pe un genunchi. 
Uitase parcă şi să mai clipească. Obrazul pământiu, cu 
găvanele ochilor adânc scobite, buzele strânse ca într-o 
încordare neştiută şi linia gâtului uscată şi veştedă, în 
lumina incertă din odaie, păreau şi mai îngheţate şi mai 
lipsite de viaţă. 

Trecuse multă vreme de când sta aşa, poate câteva 
ceasuri, poate o zi. În nemişcarea ei era ceva atât de 
definitiv prăbuşit, atât de fără nădejde, încât parcă 
devenise un obiect neînsufleţit, bătut de vânturi şi spălat 
de ploi. 

Măndiţa asta a lui Cărăuşu mai măsurase aşa cu 
tăcerea şi deznădejdea ei şi alte toamne şi alte ierni până 
acum, petrecându-le pe toate, clipă cu clipă, în tot pustiul 
lor. Dar nu fusese singură. Acum însă se căscase parcă un 
gol şi mai mare, şi mai negru în viaţa asta lipsită, chinuită 
de mizerie. Radu al ei fusese ridicat de jandarmi şi dus la 
Bucureşti. De-atunci numai de asta îşi aducea aminte. L-au 


luat noaptea. Câinele a început să latre şi să se zbată în 
lanţ. Cineva izbea tare în poartă şi striga. Întâi a sărit ea, 
Măndiţa; s-a uitat pe fereastră; dar întunericul de afară n-a 
lăsat-o să desluşească decât mişcarea unor umbre. Parcă 
erau doi oameni - da, doi erau - care întinseseră braţul 
peste poartă şi cereau să tragă zăvorul. L-a sculat pe 
Radu. 

— A! Ce-i? sărise el speriat din somn. 

Dormea greu, că fusese la tăiat lemne, la popă, într-o 
pădurice răzăşească, vecină cu pădurile statului. 

La poartă, plutonierul Lungu - că el era - văzând că 
nu ajunge la zăvorul cu care era închisă poarta, s-a repezit 
deodată în ea. Zăvorul a zburat cât colo. A prins să înjure 
şi a păşit pe prispă tropăind şi scuturându-şi cizmele de 
zăpadă. Pe urmă a început a bate tare în uşă. Cât ce putea. 
Cu pumnii şi cu vârful ciubotei. 

Radu s-a frecat la ochi, a tras un cojoc pe el şi a 
rămas în picioare în mijlocul odăii. Ea, Măndiţa, a ieşit 
tremurând de spaimă şi dibuind prin întuneric. Le-a 
deschis. 

Jandarmul care era cu plutonierul, unu Postelnicu, 
venit nou de cine ştie unde, avea carabina în mână. 

A dat-o la o parte pe Măndiţa, repezindu-i cotul în 
piept atât de tare, încât ea numai s-a răzimat, albă, de 
peretele de după uşă, a icnit şi n-a mai putut spune nimic. 

Jandarmii au intrat în casă. 

Lungu înjura întruna. Măndiţa nu-şi putea închipui 
cam ce-o fi făcut Radu de-i aşa de vinovat. Poate că 
legătura de uscături pe care o adusese aseară acasă era 
furată din pădurea statului? Poate să le-o dea înapoi. N-a 
apucat să puie din ea în foc niciun vreasc. Ce i-a trebuit? 
N-aveau bălegar?! 

Lungu tuna: 

— Hai, netrebnicule, să te învăţ eu ce înseamnă să 
dai foc la aria boierească. 

Jandarmul ridică pumnul. 

Radu strânse fălcile; scrâşni din dinţi. 


— Nu da! 

Lungu îl lovi. 

— Nu da! vorbi iar Radu. 

Măndiţa plângea înăbuşit cu capul pe genunchi. 

Lungu îl îmbrânci pe Radu spre uşă. 

— Să nu mă îmbrânceşti. N-ai dreptul să mă baţi! 

ş-ssm 

— Ha! N-am dreptul. Nu ţi-am cerut voie! Nu?! 

Şi iar îi dădu un pumn după ceafă. 

Radu nu mai putu răbda. Se întoarse scurt şi se 
repezi asupra lui Lungu, cu pumnii, cu picioarele. 

— Lasă că te-nvăţ eu! Ţi-am spus să nu dai! 

Luă un scăunel care rămăsese lângă cuptor şi-l ridică 
deasupra capului. Scaunul se lovi însă de grinzile de sus. 

Celălalt jandarm îl apucă de braţ. Lungu îi răsuci 
mâna. Radu ţipă: 

— Săriţi, oameni buni! Mă omoară! 

Jandarmul îl lovi în obraz cu patul carabinei. Începu 
să-i curgă sângele. 

— Îndrăzneşti, păcătosule? Am să te omor! 

Intre cei doi, Radu se zbătea neputincios. Din când în 
când îşi elibera câte un braţ şi în învălmăşeală lovea atunci 
şi el în neştire. Un pumn îl nimeri pe Lungu în ochiul 
stâng. 

— Ha! icni plutonierul, ducându-şi amândouă mâinile 
la ochi, acoperindu-i cu palmele ca să şi-i apere. 

Radu profită şi începu să lovească mai îndesat. 

În învălmăşeală, carabina se descărcă. Glontele trecu 
prin scândura podului şi ieşi spre cer, prin stuf. 

Surprinşi, toţi trei se opriră. Măndiţa sări repede din 
tindă, înspăimântată. Credea că l-au împuşcat pe Radu. 
Începu să urle. Şi, urlând, fugi pe uliţă. 

— Săriţi, îl omoară hoţii! 

Au început să iasă oamenii de prin casă, desculți şi 
dezbrăcaţi, cum îi prinsese acel ceas din noapte. Din casa 
lui Cărăuşu se auzeau gemete şi ţipete. 


În cele din urmă, cu mare greutate, jandarmii l-au 
legat pe Radu cu mâinile la spate şi l-au dus la post. Un fir 
subţire de sânge îi curgea pe tâmpla stingă, iar gura îi era 
năclăită de sânge mult, care începuse să se închege. 
Sângele se întindea şi-i cădea pe cămaşă. O mânecă de la 
cămaşă îi atârna ruptă. I se vedea umărul osos, învineţit. 

Cerul se înseninase, şi-o jumătate de lună în scădere 
atârna palidă şi nesigură pe cer. O lumină slabă şi fumurie 
cădea de sus, sticlind stins în băltoace şi pe luciul noroiului 
proaspăt. 

Pe uliţă oamenii se adunaseră în pâlcuri, pâlcuri, 
vorbind tare, gesticulând agitat. 

Câţiva o luară spre post: Ţâru, Vlasi, Cioplan. 

Ţâru era pornit. Vorbea tare: 

— N-are voie să bată. Omul nu-i vită... 

Se opriseră în drum în dreptul jandarmeriei. Înăuntru 
se vedea lumină şi s-auzea zvon de glasuri. 

Un jandarm a ieşit şi a trecut pe lângă ei, dar n-a 
îndrăznit să spună sau să întrebe ceva. Şi-a văzut grăbit de 
drum, făcându-se că nu-i vede. Pornise să-l ridice şi pe 
Neculai Oprişan. Dar nu l-a găsit acasă. Fugise din sat. De 
foame, nu de teamă. 

În tăcerea acelei nopţi de la sfârşitul verii, s-au auzit 
lătrături îndârjite, prin tot satul, cum nu se aude decât în 
noaptea de Anul nou când umblă oamenii cu pluguşorul. 

Din când în când, străbăteau ţipete ascuţite de femei, 
ca ţipetele unor necunoscute păsări de noapte. 

Jandarmii strângeau pentru cercetări ţăranii care 
lucraseră la arie în seara incendiului. Venise ordin straşnic 
de la Bucureşti. Spunea în ei să înăbuşe tulburările prin 
orice mijloace şi să se aresteze vinovaţii. 

Tot satul era în stare de alarmă. Bărbaţi şi femei se 
adunaseră în bătătura din mijlocul satului, în faţa 
cârciumei lui Priboi. Cârciuma era întunecată, cu 
obloanele trase. Glasurile oamenilor răsunau tare în aerul 
rece. Se adunau tot mai mulţi. Se desprindeau din 
întuneric umbre nedesluşite; numai când veneau aproape 


de tot vedeai cine sunt”. 

Oamenii ieşiseră cu ciomege. Erau îndârjiţi. Atâta 
batjocură nu se pomenise în sat de la 907. 

— Asta-i treaba cânelui de Iulian - zise o voce din 
beznă. 

— Păi cum! 

— Asta-i tartoru nostru! 

— El îi numai slugă. Boieru le pune la cale. El îi cel 
cu puterea... 

— Cine altu' să fi ridicat atâţia jandarmi în toiul 
nopţii? 

— Cum îi turcu şi chistolu... 

Deodată răsună tropăit de cal. Se făcu linişte. Toţi îşi 
îndreptară privirile de-a lungul şoselei care străbătea 
satul. Nu se desluşea însă nimic. Apoi apărură două umbre 
mari, tremurate. Veneau călări: Iulian înainte şi un 
jandarm după el. 

Când dădu cu ochii de mulţimea ţăranilor, lulian 
răcni: 

— Iar aţi început, hotilor? 

— Ce ţi-am furat, cucoane? întrebă Ţâru, ieşind în 
faţa calului. 

Iulian nu aşteptă mai mult. Cravaşa vâjâi prin aer şi 
plesni în ochiul drept al lui Ţâru care răcni sălbatic. 

— Ochiu'! avu timp acesta să îngaime. 

N-a urmat niciun îndemn, dar în clipa următoare 
Iulian era la pământ, călcat în picioare. Jandarmul slobozi 
un foc, la întâmplare, se desprinse din mulţime şi izbuti să 
fugă în galopul calului. 

Oamenii s-au împrăştiat repede. Jos, în drum, rămase 
o pată neagră, ca o pătură căzută dintr-o căruţă. 

Când veniră jandarmii în fugă, la faţa locului nu mai 
găsiră decât pata aceea. 

Numai câinii au lătrat în tot satul până la ziuă. 

Curtea Marţială a Corpului 2 de Armată era instalată 
într-o casă mare şi veche, pe o stradă îngustă, într-un 


cartier mai mărginaş al oraşului. 

Strada era blocată. La un capăt şi la celălalt patrulau 
santinele înarmate. Cine se apropia era oprit, cercetat de 
caporalul de gardă şi abia după un interogatoriu lung era 
condus spre uşile de intrare unde patrulau alţi soldaţi. Era 
o pază cumplită care contrasta exagerat cu mulţimea de 
ţărani zdrenţăroşi ce se apropiau cu traistele în spinare de 
intrările străzii. 

Bărbaţi şi femei veneau agale, osteniţi şi îngheţaţi, 
cercetând din ochi locurile. Erau împricinaţi sau martori în 
tot felul de procese, toţi îmbrăcaţi ca vai de lume, pătrunşi 
de frig, cu ochii lucind de febră şi de oboseală. 

Santinelele erau îmbrăcate în cojoace albe şi 
miţoase. Cizmele lor trăncăneau surd pe gheaţa lucie a 
pavajului. 

Caporalul le cerceta citaţiile şi-i împingea apoi cu 
mâna, unul după altul, mai departe. 

— Hai, mai repede, că n-am timp să îngheţ aici 
pentru voi... 

Oamenii parcă se ciocneau unul în altul, păşind 
nesigur, buimăciţi de nesomn. Orbecăiseră toată noaptea, 
pe frig, prin gară, printr-un tren de marfă şi pe urmă, 
întrebând mereu, pe străzile Bucureştiului. Unii veneau de 
foarte departe. Făcuseră chiar o noapte şi-o zi pe tren. În 
trupurile lor uscate mai stăruiau smuciturile vagoanelor şi, 
în auz, zgomotul tampoanelor ciocnite. 

Erau procese multe: dezertări, nesupuneri. În 
procesele de soiul acesta erau totdeauna mai mulţi acuzaţi 
şi nenumărați martori. Spectacolul se repeta în fiecare zi. 

Parcă era o maşină de scos oameni din lume şi de 
aruncat, undeva, în lemniţi întunecoase ca-n nişte gropi 
comune în care erau uitaţi. 

În ziua aceea era gloată mai multă, fiindcă trebuia să 
se judece un grup mai mare, al ţăranilor din Foleşti, pentru 
„răzmeriţă, dare de foc şi omor”. Veniseră martori mulţi şi 
rude de ale celor acuzaţi. Gărzile se dublaseră. Prin sălile 
înguste, întunecoase şi rău mirositoare, nu mai contenea o 


rumoare nedesluşită, De o parte şi de alta se deschideau şi 
se închideau uşi. Dincolo de ele domnea mister şi tăcere. 
Acolo se pregăteau de fapt procesele. Pe mese primitive şi 
încrestate cu cuţitaşul erau trântite dosare mari, care 
crăpau, grele, din cusături. 

De întă mplarea de la aria de treierat din Foleşti se 
legaseră între timp multe altele, unele scornite de Iulian, 
care voia să-şi arate astfel devotamentul faţă de boier, 
altele de mult uitate, dar dezgropate acum „îimbogăţite cu 
fel de fel de amănunte, care de care mai semnificative, 
menite să convingă onorata curte de gravitatea răzmeriţei 
ţăranilor din Foleşti. 

Ţăranii, împricinaţii, de obicei oameni simpli de la 
ţară, nu înțelegeau toată această maşinărie complicată, 
impunătoare şi îngheţată, dar simțeau solidaritatea teribilă 
dintre toţi acei care o compuneau. Ei se simțeau deodată 
ca nişte străini în toată forfoteala aceea din birourile în 
care se puneau la cale atâtea grozăvii. Parcă ar fi fost de 
alt neam. Nici nu îndrăzneau să vorbească cu vreunul 
dintre ei şi numai când nu mai puteau aştepta, nici face 
altfel, deschideau puţin uşa unui birou şi se strecurau 
înăuntru ca să rămână ţepeni lângă prag până ce-i întreba 
cineva răstit şi supărat: 

— Ce cauţi, bă? 

Era greu tare pentru oricine să se descurce pe acolo, 
dar încă pentru un om de la ţară, neştiutor de carte şi pe 
deasupra speriat. Şi cu toate acestea, cu chiu cu vai, 
oamenii nimereau şi la uşă la care trebuia şi, odată ajunşi 
acolo, nu puteau face altceva decât să aştepte. Câte o 
ţărancă plângea mocnit, ferită la o parte. Nu ştia încă ce 
avea să se întâmple cu fecioru-său. 

Inculpaţii erau îngrămădiţi toţi într-o cămăruţă cu 
gratii la ferestre, fără vreo bancă sau scaun, cu pereţii 
juliţi şi soioşi. 

La un moment dat, câţiva soldaţi cu baionete subţiri 
şi lungi la armă, ca nişte spăngi, au înghesuit toată 
mulţimea din coridoare mai într-o margine. Şi s-a făcut 


deodată tăcere nefirească parcă pentru acele locuri, iar 
din stradă s-au awzit, la început mai încet, apoi mai tare 
zornăit de lanţuri. Un zornăit ce se apropia. Au intrat mai 
întâi câţiva soldaţi, şi ei cu spăngi la armă, aspri şi cu ochii 
în toate părţile, pe urmă s-a târât încet, greoi, călcând 
mărunt, împiedicaţi de lanţuri grele, în felul în care sunt 
împiedicaţi caii la păscut, un pâlc de oameni istoviţi, slabi, 
cenuşii parcă. În jurul lor, în cerc, apărură alţi soldaţi. 

Uşa dinafară rămăsese larg deschisă şi frigul năvăli 
şi el deodată pe culoare, adus parcă de cei ce intraseră. 
Unul din ei, mai subţirel decât toţi, era într-un fel de 
pardesiu vânăt, cu gulerul ridicat şi cu mânecile prea 
lungi. 

Lumea îngrămădită în capătul culoarului continua să 
tacă, înălțându-se pe vârfuri sau făcându-şi loc să-i vadă 
mai bine pe cei aduşi. Aceştia, după ce bătură un timp 
pasul pe loc, se prelinseră ca traşi de o bulboană şi 
dispărură în camera deţinuţilor. Se mai auzea doar - 
mărunt şi îndepărtat - sunetul lanțurilor, parcă ar fi trecut 
un vânt printre ele. Tăcerea încremenită de pe sală a mai 
durat o clipă şi pe urmă vuietul de glasuri s-a dezlănţuit 
mai gălăgios, mai amestecat şi asurzitor. 

Cineva, un plutonier, deschise o uşă şi strigă 
ameninţător: 

— Ia tăceţi din gură, mă, că vă evacuez în stradă! 

Se făcu iar linişte. Dar în scurtă vreme tumultul 
crescu din nou. 

În sala de şedinţă, un soldat aşeza frumos, la rând, 
scaunele, apoi pe masa lungă, un registru, o călimară şi o 
cruce mare cu postament. Parcă ar fi trebuit să înceapă o 
slujbă, botez sau cununie. 

În încăpere nu erau decât câţiva avocaţi, unii 
răsfoind câte un dosar, alţii discutând cu glas scăzut. 

Dosarele răzmeriţei de la Foleşti erau voluminoase. 
Stăteau puse deoparte, grave parcă şi ele. 

În sala de şedinţă era o căldură îmbâcsită. Mirosea a 
cărămidă încinsă şi a funingine. Aerul devenise înecăcios. 


O lumină leşietică pătrundea prin geam, dând întregii săli 
nu ştiu ce patină de cenuşiu şi de plictis. Printr-una din 
ferestrele care dădea spre stradă se vedea un gard de zid 
şi doi salcâmi desfrunziţi. Mai departe, o biserică. Văzută 
de aici, lumea părea astfel şi mai mică, şi mai tristă, 
adunată toată între cei patru pereţi, păzită de jur-împrejur 
de soldaţi cu baioneta la armă. 

În stradă creştea îmbulzeala şi larma celor veniţi să-i 
vadă pe ai lor. Soldaţii ţipau la ei, îi îmbrânceau, înjurau în 
dreapta şi în stânga, dar fără prea mult folos. 

La intrare stăteau un plutonier şi doi soldaţi. Aerul 
rece era sonor. Vorbele lor, ordinele date se auzeau 
răspicat, ca şi cum vocile ar fi fost multiplicate. 

Ai fi crezut că prin această mulţime zgribulită, 
flămândă şi nedormită - atât de strâns adunată încât dacă 
unul voia să se întoarcă către vecin mişcarea lui se 
răsfrângea ca o creastă de val, unduit prin toată mulţimea 
- nimeni nu s-ar mai fi putut strecura. Şi totuşi câte un 
ţăran scăpat nu se ştie cum prin vămile plutonie-lrului de 
la poartă şi ale altora izbutea să-i ajungă la uşa mult 
dorită, dincolo de care se afla cel pe care-l căuta. 

Grefierul sta în picioare lângă masa lui, privind calm 
în sală. Curtea ar fi trebuit să intre de mult, dar nimeni nu 
se arătă grăbit sau nerăbdător. Avocaţii erau acum adunaţi 
cioatcă la un pupitru şi povesteau anecdote şi râdeau. Dar 
râsul lor suna parcă ciudat aici, în aceste locuri unde totul 
era „făcut”, totul era fals, artificial, afară de nefericirea 
celor ce aşteptau să fie judecaţi. 

Timpul părea că se oprise ca şi cum s-ar fi aşezat pe 
pământ şi nu ar mai fi vrut să se ridice. Se părea că toate 
câte se aflau acolo vor rămâne în vecii-vecilor, aşa cum le-a 
apucat vremea: avocaţii în grup, grefierul în picioare, 
deţinuţii în lanţuri, undeva, uitaţi, gălăgia de pe sală... Că 
va veni noaptea şi altă zi, şi toate au să se petreacă la fel. 

Şi lumina mată de afară era mereu neschimbată, 
aceeaşi, egală, roşietică. Nici n-ai fi putut ghici dacă e 
dimineaţă, după-amiază sau seară. Era o lumină incertă, 


fără vârstă. 

Dar tocmai când totul părea că încremenise aşa, 
cineva întredeschise uşa dinspre camera unde se aflau 
ofiţerii judecători şi doi ochi cercetară sala, apoi dispărură. 
Uşa se închise şi parcă starea aceea de amorţeală reveni, 
se instală din nou, fără speranţă de schimbare. 

Deodată însă aceeaşi uşă se deschise cu hotărâre şi 
pe ea intrară, urcând o treaptă spre estradă, trei ofiţeri. Se 
înălţară parcă ar mai fi crescut, dominând toată sala. 

Cel dintâi - un colonel - era subţire, înalt, cochet 
îmbrăcat, cu obrazul proaspăt, trandafiriu, cu gesturi 
exagerat de elegante. Când te uitai la el, părea ca scos 
dintr-o cadră. Şi arăta nevinovat şi timid ca o domnişoară. 
Numai ochii lui gri, fără culoare parcă, puţin tulburi, ca de 
apă îngheţată, te înfiorau. Nu era în ei nicio expresie. Dar 
vidul pe care-l descopereai, vidul acela nesfârşit, te 
încrâncena. Se aşeză degajat pe scaun, continuând să-şi 
ţină umerii drepţi, pieptul puţin scos înainte, ca un călăreț 
sau dansator de rasă. 

În dreapta lui a luat loc unul gras, la care totul era 
rotund: faţa, nasul turtit, ochii bulbucaţi, bărbia moale, 
umerii aduşi, burta proeminentă, pantalonii cu genunchi. 
Parcă cineva s-ar fi amuzat să facă un om dintr-o serie de 
globuri şi bile, aşezate una peste alta şi combinate după 
diversele lor dimensiuni. 

Când s-a aşezat, bilele şi-au potrivit un alt echilibru şi 
s-au proptit tot în chip de om. Iar faţa îi strălucea ca dată 
cu vaselină. Chiar lumina opacă a acelei zile avea sclipiri 
vesele pe pielea întinsă a obrazului lui. Nu se putea şti 
bine dacă surâde întruna, sau dacă aşa îi era croiala fefei. 
Îşi ducea mereu mâna la gât şi-şi petrecea roată împrejur 
degetul arătător printre gât şi guler. Se vede că-l strângea 
şi repeta mişcarea când simţea că-l înăbuşe. 

Al treilea, cel din stânga, îmbrăcat îngrijit într-o 
tunică de campanie, cu centura atârnând într-o parte şi 
diagonala bine întinsă, era un om uscăţiv, roşcat, cu o 
figură ascuţită ca de veveriţă. Avea un aer inteligent şi 


vioi. Se sucea mereu pe scaun şi se uita în toate părţile. 
Sprâncenele, probabil roşcovane ca şi faţa, nu se vedeau 
de loc de sub chipiu şi de aceea chipul lui arăta curios şi 
neobişnuit. Parcă n-ar fi avut sprâncene. 

Preşedintele a făcut un semn cu bărbia spre grefier. 
Plutonierul de la uşă a înţeles şi el semnul şi s-a năpustit 
afară. Pe săli se făcuse acum linişte. 

Şi iar s-a auzit zornăitul lanțurilor. Întâi îndepărtat, 
ca într-o amintire numai, şi pe urmă tot mai aproape, de 
parcă le-ar fi purtat toată lumea şi toată lumea ar fi 
început să meargă în aceeaşi cadență amestecată. 

Acuzaţii, împinşi de soldaţi, îşi târau greoi picioarele, 
înghesuindu-se unul în altul. Când s-au oprit, au rămas 
drepţi, ca la un consemn, cu privirea îndreptată pe 
fereastră. 

Lumina de afară, cenuşie, parcă bolnavă, a acelei zile 
le cădea drept în faţă, săpând şi mai adânc zbârciturile 
care mărturiseau suferinţă, scârbă şi amărăciune. Din 
când în când câte unul mişca buzele, ca şi cum ar fi înghiţit 
în gol. În ochii unora scânteia însă o ură greu stăpânită. 
Muşchii făl-teilor tresăltau des, iar privirile nu li se opreau 
asupra nimănui. 

Preşedintele făcu iar semn cu bărbia spre grefier. 
Când îşi întoarse capul, îtaiprici4 naţii îi văzură ochii gri, 
fără expresie, prin care se vedea dincolo ca printr-o 
fereastră de casă pustie. 

Grefierul începu să facă apelul. Printre cei strigaţi 
erau şi ţăranii din Foleşti. 

— Aşezaţi-vă în ordinea în care vă strigă, spuse 
preşedintele, uitându-se absent la ei. 

Pe măsură ce erau strigaţi, între acuzaţi se producea 
o învălmăşeală, schimbându-se fiecare de unde era ca să 
vină mai aproape. Îşi făceau loc unul altuia. 

Cei trei ofiţeri se uitau la ei, părând că nu-i văd 
totuşi. 

Pe fiecare dintre cele trei chipuri de la masă nu se 
putea citi mare lucru. Preşedintele avea o privire 


indiferentă, o indiferență oarecum arogantă şi 
dispreţuitoare. Părea şi plictisit, şi resemnat. Se uita 
mereu la ceas. Căpitanul cel gras părea că surâde amabil 
fiecărui acuzat pe care-l striga grefierul, ca şi cum i-ar fi 
fost prezentat personal, şi i-ar fi strâns mâna cu 
amabilitate. 

Al treilea, roşu şi ascuţit în toate trăsăturile feţei, îi 
urmărea curios şi, din când în când, nemulţumit de felul 
cum se aşezau împricinaţii, le făcea semn cu mâna să mai 
strângă rândurile. Şi, ascultători, oamenii îşi făceau loc 
unul altuia. 

După apel, grefierul începu să citească actul de 
acuzare. Erau 40 de pagini bătute la maşină. Grefierul le 
descifră cu greu. După vreo jumătate de oră, obosit, 
începu să se cam bâlbâie. Nu se prea mai înţelegea despre 
ce este vorba, iar numele proprii ieşeau cu totul schilodite 
din lectura fătcută de grefier. Şi nu se mai termina. 

Uneori numai, poate pentru ca să nu adoarmă, sau 
exasperat el singur de monotonia propriului său glas, 
grefierul începea câte o frază cu vocea mult mai tare, de 
parcă ar fi tresărit din somn şi ar fi întrebat ceva, speriat. 
Pe urmă glasul se domolea şi cobora din nou. 

Actul de acuzare cuprindea o mulţime de date inutile 
asupra împricinaţilor şi o invenţie lungă şi copilăroasă, 
brodată pe focul de la aria din Foleşti, socotit act 
premeditat de răzvrătire. Frazele, acuzaţiile se repetau 
pline de fapte inventate şi mărturii mincinoase. 

Cei trei ofiţeri se distrau cum puteau, fiecare pe cont 
propriu. Preşedintele sta ţeapăn, drept, cu privirea înainte, 
înfiptă în peretele din faţă, şi parcă nici nu clipea. Nimeni 
n-ar fi fost în stare să spună la ce anume se gândeşte sau 
dacă se gândeşte la ceva. Umerii uşor ridicaţi, ţinuta puţin 
căutată, de bărbat „bine” îi dădea un aer de manechin de 
modă. Ochii lui gri, sticloşi, ca de peşte, fără, expresie, nu 
urmăreau nimic, nici nu spuneau nimic. Cel gras desena pe 
o jumătate de coală; de hârtie litere mari care de care mai 
fanteziste pe care le împodobea apoi foarte sârguincios cu 


fel de fel de floricele. Cel roşcovan, venit temporar de la 
regimentul 21 infanterie, asculta atent. Ochii lui rotunzi 
urmăreau cu mult interes, intrigat parcă, buzele 
grefierului. Uneori sprâncenele lui se încruntau, parcă 
ceva nu i-ar fi plăcut. 

Grupul de acuzaţi asculta, încordat. 

Toată țesătura poveştii din actul de acuzare era 
străină de ceea ce făcuseră fiecare dintre ei. Cărăuşu, unul 
din cei din Foleşti, când şi-a dat seama de cuprinsul cu 
totul mincinos şi scornit al acelui act, nici nu îl mai asculta. 
Se uitau în tavan sau pe fereastră, încercând să-şi 
închipuie ce s-o fi întâmplat acum prin sat, pe la casele lor. 

Afară cerul era vânăt şi uniform, ca o apă de iaz 
îngheţată. Cădeau fulgi rari şi uşurei care rătăceau prin 
aer, neajungând parcă niciodată să se aşeze pe pământ. Un 
salcâm bătrân îşi întindea crengile negre, noduroase şi 
goale. Pe gardul de zid dormita o cioară cu penele înfoiate 
de frig. Se mai vedea acoperişul unei case şi se auzea 
şuierând tăios vântul. 

Un colţ de geam, lângă o cercevea unde sticla era 
crăpată, îngheţase. Parcă tăiate în fire de sticlă subţire, se 
înălţau, desenate în gheaţă, spice scânteietoare de grâu, 
strânse grămadă. Prin mintea lui Cărăuşu trecu amintirea 
verilor din copilărie, când mergea la seceră, la Baloteşti. 
Paiul griului era luciu şi spicele aspre. Mustăţile lor îţi 
pătrundeau parcă pe sub piele, însângerând-o. 

„Grea şi munca la câmp!” îşi spuse în gând Cărăuşu. 
Ce tare îl dureau şalele, mai ales în primele zile de seceră. 

La gândurile acestea, pe chipul lui trecu un zâmbet 
ca de copil, netezindu-i trăsăturile. Parcă ar fi fost într-un 
somn uşor, şi pe faţa lui ar fi trecut reflexele unui vis 
plăcut. 

Cioara care dormitase pe gard îşi desfăcu aripile, 
moale, şi se lăsă plutind în curtea de dincolo de zid. 

” astfel toate elementele unei adevărate rebeliuni 
sunt întrunite. Cele petrecute după incendiu dovedesc că 
această rebeliune a fost pusă la cale de acuzatul Neagu”... 


Grefierul citea înainte. Dar frazele lui nu mai 
ajungeau până în lanul de grâu la care se întorsese în gând 
Cărăuşu. Îşi aducea tocmai aminte că pe la nouă ani, când 
mersese prima dată la seceră, îşi tăiase rău de tot degetul 
cel mic de la mâna stângă, cu care cuprindea mănunchiul 
paielor de grâu. Maşinal, îşi pipăi locui cu degetele mâinii 
drepte. Părea că se joacă cu mâinile, ca unul care ar 
număra mătănii. Plecă ochii şi se uită la rana de demult. 
Se cunoştea încă, foarte bine. Locul era mai roşu, pielea 
mai lucie şi mai întinsă. 

Mulţi dintre deţinuţi începură să dea semne de 
nerăbdare. Clipeau din ochi strângând tare din pleoape, nu 
mai ştiau ce să facă cu mâinile, ba îşi frângeau degetele, 
ba îşi strângeau pumnii. Era vădit că nesfârşita citire a 
actului de acuzare îi scotea din sărite, nu mai puteau 
răbda. 

La un moment dat se făcu linişte. Vorbitorul tăcu şi 
cei din sală îşi dădură seama numai după câteva minute, 
văzând că tăcerea se prelungeşte, că în sfârşit citirea 
actului de acuzare luase sfârşit. 

Grefierul îşi scoase batista şi-şi şterse, apăsat, 
sudoarea de pe frunte şi de pe gât. Preşedintele suspendă 
şedinţa. 

Nimeni nu se apropie de grupul acuzaților. Rămaseră 
izolaţi, ca nişte ciumaţi. În sală crescu treptat iarăşi larma. 
Răsunau vorbe schimbate cu voce tare, strigăte, uşi 
trântite. Numai ţăranii aflaţi în sală tăceau la fel cu cei din 
boxă. Dar, fără vorbe, schimbau priviri amare, întunecate 
ca de-o negură grea în care lumina nădejdilor se stinsese. 

Când s-a redeschis şedinţa, preşedintele începu 
interogatoriile. 

— Cărăuşu Radu. 

— Da, eu sunt. 

Şi Cărăuşu îşi înălţă capul, ca şi când nu ar fi văzut 
bine. 

— Ai auzit actul de acuzare. Recunoşti faptele? 

— Cum să spun că au fost aşa, când n-au fost? 


— Vrei să zici că actul minte? 

— Eu nu ştiu. Dar altfel a fost. Nu seamănă nici pe 
departe. Nimeni de aici nu-i vinovat cu nimic. 

Şi Cărăuşu îi cuprinse cu privirea pe cei din jur, 
întorcându-se spre ei. 

— Aşa e, îl sprijiniră ceilalţi. 

Preşedintele sună clopoţelul: 

— Tăcere. Linişte. Nu toţi odată. Nu vorbeşte nimeni 
neîntrebat. 

— Adevărat, adevărat, s-a întâmplat altminteri. A fost 
o întâmplare numai. S-a mai văzut. Au mai ars arii dintr-o 
blestemată de scânteiei 

— Şi cum a fost adevărat? 

— Păi, să vedeţi... 

Şi Cărăuşu istorisi cu de-amănuntul, cu vorbe aşezate 
ca între oameni: 

— Când a ţâşnit întâi flăcările, nu era nimeni pe 
călcâiul de gireadă. Oamenii stăteau deoparte, că se 
înnoptase şi nu mai voiau să lucreze... Doar de aici a pornit 
toată năpasta asta. Cum avea să puie cineva focul tocmai 
sus, când toţi stăteau jos, pe pământ, cine ştie unde?... 

Încurcat oarecum, preşedintele trecu la alt capăt de 
acuzare. 

— Dar crima, omorul lui... Cum îl cheamă, grefier? 

— Iulian! 

— Cu omorul lui Iulian, tot o minciună e? Că doare 
mort, asta n-o mai puteţi tăgădui. 

— Mort o fi, dar nu noi l-am omorât. Pe noi ne-a luat, 
aşa, de acasă, fiindcă am fost la arie... 

— Dar atunci cine l-a omorât? 

— Cine să ştie, că doar s-a întâmplat noaptea. Aici a 
fost mâna lui Dumnezeu, care vede şi judecă toate... 

— Aha! Mâna lui Dumnezeu! Ai să vezi tu pe dracu... 

Grăsunul de la masă continuă să deseneze litere cu 
floricele pe foaia de hârtie destinată însemnărilor asupra 
procesului. 


La un moment dat, când privi mai atent mâzgăliturile 
de pe hârtie, se vede că îl izbi ceva fiindcă se opri o clipă, 
cercetând împletiturile de linii şi puncte. Când le priveai 
mai insistent, desluşeai, din hăţişul lor, oarecum cu 
aproximaţie, silueta unui om gol, slăbănog, ducând în 
spate o povară. Să fi fost o imagine închegată în 
subconştient din cele ce spusese actul de acuzare şi 
Cărăuşu în depoziţia lui? 

Tot ce se poate. Pe măsură ce mâzgălise desene la 
întâmplare adăugase aceluia care aducea cu o povară alte 
şi alte înflorituri, mărindu-i volumul, şi tot inconştient, 
deasupra acestei poveri, închipuise din câteva linii 
şerpuite, ca două pale de flăcări, de parcă toată acea 
greutate pe care o purta omul în spate ar fi început să 
ardă. 

În realitate, grăsunul nu se gândise absolut la nimic 
atunci când se jucase, desenând. 

Celălalt ofiţer, roşcovanul, continua să se uite când la 
unul, când la altul dintre împricinaţi. Nimeni din sală nu 
ştia că era fecior de miner şi că taică-său fusese ucis într-o 
mină care se surpase. 

— Mai ai ceva de spus? întrebă preşedintele. 

— Apăi, asta-i... 

— Cine-i Ţâru? 

— Eu... 

Şedinţa continuă cu aceleaşi şi aceleaşi întrebări: 

— Ai auzit actul de acuzare? Recunoşti faptele? 

Cei întrebaţi nici nu mai povesteau cum se 
întâmplase. Se mulţumeau să spună numai: 

— Aşa a fost, cum a spus Cărăuşu... 

— Cine-i Neagu? 

— Eu... 

— Ai auzit actul de acuzare. Ce ai de spus? 

— N-am nimic de spus! 

— Cum n-ai nimic de spus? Recunoşti? 

— Refuz să răspund. Totul e o înscenare de la început 


până la sfârşit. 

În sală era linişte ca şi mai înainte, dar parcă atunci 
tăcerea deveni mai grea, materială parcă. Toată lumea 
rămase ca trăsnită. Chiar şi avocaţii, deprinşi cu 
răspunsurile îndrăzneţe şi neobişnuite, rămaseră fără 
suflare. 

Preşedintele nu-şi pierdu însă cumpătul şi continuă 
să pună mai departe, ca un automat, întrebările stereotipe, 
cu toate că după fiecare urma un moment de tăcere. 

Impresia pe care o producea în sală seria de 
întrebări, la care parcă nici nu se mai aştepta vreun 
răspuns, era curioasă. Părea că preşedintele vorbeşte 
singur sau dictează nişte întrebări pe care nimeni nu le 
scrie. Era evident că ceea ce se urmăreşte este numai 
respectarea cu sfinţenie a unor formalităţi. Trebuia să se 
consume tot ritualul inutil. 

Preşedintele, după obiceiul lui, a grăbit apoi 
dezbaterile. Ştia doar el singur că ceea ce se desfăşoară 
atunci, acolo, nu are nicio importanţă. Pentru hotărârea 
pedepselor nici nu mai aveau importanţă mărturiile lor, 
simpatia sau antipatia Curţii, justeţea sau injusteţea cauzei 
în speţă. 

Dar lucrurile de data asta n-au mers atât de repede şi 
uşor pe cât îşi închipuia şi pe cât era obişnuit, fiindcă 
căpitanul cel roşcovan - un ageamiu, îşi spusese 
preşedintele în gând - fusese pentru achitare din lipsă de 
dovezi. Şi, inadevăx, la dosar nu figura nicio dovadă că 
focul a fost pus, că oamenii au pus la cale o răzmeriţă şi cu 
atât mai puţin că este vreo legătură între focul de la 
Foleşti şi Neagu. Cât despre învălmăşeala în care fusese 
ucis Iulian, nu exista nicio dovadă asupra participării lor. 

Preşedintele a încercat să insinueze că este vorba de 
o răzbunare personală, dar căpitanul nu se clinti din 
părerea lui. 

Colonelul vorbea mult, ameninţa. Căpitanul vorbea 
puţin şi stăpânit. 

— N-am dovezi, nu pot condamna, spunea el. 


Pe urmă se lăsă o linişte grea care părea lungă din 
cale-afară. Colonelul îşi mai pierduse din frumoasa lui 
ţinutăj de la început şi se vedea bine că opoziţia 
căpitanului îl şi enerva, îl şi plictisea. Răsfoia maşinal 
dosarul pe care îl avea în faţă, fără să poată reţine ceva. 
Ochii îi alunecau neliniştiţi, fără să vadă literele. Numai 
degetele întorceau paginile brusc, făcând să pocnească 
hârtia. 

O luă de la început. 

— Căpitane, trebuie să-ţi dai bine seama ce faci. Ăsta 
nu-i un proces oarecare în care să-ţi faci mendrele. Aici n- 
ai voie să-ţi permiţi opinii personale. Aici e vorba de 
ordinea statului. 

— Dar nici nu pot condamna fără dovezi. 

— Vra să zică insişti şi refuzi. Binee!! Ai să regreti. 
Grefier!... 

Preşedintele dădu hotărârea „cu majoritate”. Ofiţerul 
cel gras semnă, cu acelaşi chip rotofei şi absent. Ar fi 
semnat orice, înţelegerea unei asemenea probleme nu 
ajungea uşor la creierul lui. Se năclăia în grăsime ca într-o 
mlaştină. 

Cei prezenţi începură să vorbească în şoaptă mai 
întâi, din ce în ce mai tare apoi. Acuzaţii stăteau tăcuţi şi 
nemişcaţi. Doar din priviri îşi căutau rudele prin sală. 

Avocaţii făceau pronosticuri şi pariuri ca la o cursă. 
Printre ei erau nişte edecuri străvechi, specifice Curţii 
Marţiale, care toceau zilnic băncile de acolo, şuşotind pe 
săli, făcând combinaţii cu grefierii şi vorbind fără nicio 
sfială şi niciun scrupul. Faţa le era buhăită de lâncezeală şi 
mintea împâclită ca o apă stătută. 

Aceştia nici nu-şi mai dădeau osteneala să-nţeleagă 
ceva. Pentru ei procesul era mai puţin decât un fapt divers. 
Nu-i intrigase şi nici nu-i impresionase absurditatea 
acuzării. În ei totul era mort ca-n acele trunchiuri 
găunoase de salcie, care nu mai dau nicio frunză, şi care se 
macină puhave şi moi. Niciun sentiment uman nu mai 
tresărea în fiinţa lor, în această casă blestemată a mizeriei 


şi a nedreptăţii. 

Procesiunea fără de sfârşit a celor care petreceau 
câteva ore în acest pridvor al tuturor temniţelor şi 
celulelor trecea prin faţa lor, printre ei, fără ca să-i vadă, 
fără ca să-i simtă. 

Umerii le erau căzuţi şi strâmbi, ochii morţi şi fără 
strălucire, faţa fără lumină. Vorbeau cu cei necăjiţi 
totdeauna prin colţuri şi pe şoptite. Banii li se strecurau pe 
furiş, ca fructul unui furt, şi degetele lor îi pipăiau şi-i 
numărau din pipăit, cu febrilitate. 

Ilată-i: 

Unul mai tinerel, cu pretenţii de eleganţă, cu ghete 
albe de parcă ar fi un mânz pintenog, cu aere de 
aristocrat, păşind cu nasul pe sus, prin toată acea mizerie 
omenească. 

Altul bătrân, negricios, cu obrajii puhavi, cu nasul 
lung şi căzut, trist şi întunecat, colonel ieşit la pensie, până 
mai ieri preşedintele Curţii, spaima împricinaţilor. 

Altul cu mustăţile mari, în furculiţă, ca două coarne 
de bou, mai ceva decât ale fostului Kaizer, agresiv, purtând 
o geantă mare, în care se găseau câteva felii de pâine, o 
bucată de salam şi, nu ştiu de ce, totdeauna, o cămaşă 
murdară. Niciun dosar, nicio hârtie. 

Iată şi un alt tânăr vioi, agitat, mereu grăbit, pe care 
niciodată nu-l vezi stând locului. Aleargă prin mulţimea 
murdară de la un capăt la altul al coridorului, vorbeşte 
răstit şi tare, intră şi iese pe toate uşile cu pălăria dată pe 
ceafă, stă puţintel la toate birourile, spune câte un cuvânt 
la urechea fiecărui gradat şi iese... şi intră. 

lată-l şi pe cel care-şi poartă porecla cu multă 
dezinvoltură, convins că o merită. Este „Nae prostu'”; 
mereu congestionat, mereu furios pe un coleg care i-a luat 
un client sau i-a stricat târgul cu un altul, cu capul plecat 
şi bărbia-n piept, vrând parcă să dea cu fruntea-n pereţi... 

Din camera de deliberare, cu toate uşile închise, se 
auzeau, alternând, când un glas care striga, când un 
mormăit înfundat. Pe urmă nu s-a mai auzit nimic, de 


parcă cei care vorbiseră ar fi murit brusc sau ar fi plecat. 

Într-un târziu s-a deschis uşa şi a intrat preşedintele. 
Drept, uscat şi rece. A rămas în picioare, rigid ca un stâlp. 

Lanţurile au zornăit prelung şi apoi s-au liniştit. 

În sală s-a făcut tăcere. A dat citire sentinţei, Foaia 
de hârtie nu tremura de loc în mâna lui. 

Sentința, care nu cuprindea decât numele celor 
judecaţi şi pedepsele, era lungă. 

Toată lumea asculta atentă, interesul tuturor 
concentrându-se parcă mai mult asupra pedepsei hotărâte 
decât asupra numelui celui ce avea să o execute. Cei care 
îşi auziseră numele şi pedeapsa hotărâtă măsurau în gând 
grozăvia şi nedreptatea celor ce îi judecaseră. Gândul 
temniţei, al anilor pe care aveau să-i petreacă acolo era ca 
un întuneric nepătruns care le încrâncena şi inima şi 
trupul, îngheţându-i. Aveau să treacă acum într-un minut 
sau două pragul; toţi cei de aici se vor duce pe la casele 
lor, grăbiţi şi înfriguraţi, osteniţi de toată această zi, 
bucuroşi totuşi că sunt iarăşi printre ai lor. Numai ei vor 
intra în acel întuneric îngheţat, care le tăia răsu flarea. 

După citirea şentinţei - a fost întâi o linişte mare - 
apoi au început să sune lanţurile... Deţinuţii au fost scoşi 
din sală... 

S-a mai auzit un timp zăngănitul lanțurilor, apoi... 
nimic. Era ca şi când s-ar fi lăsat o ciutură cu lanţ într-o 
fântână adâncă. 

Casa Foloscu din Bucureşti era cunoscută. Clădirea 
propriu-zisă era veche şi nu mai arăta aşa chipeşă printre 
celelalte case mai de curând construite, dar înăuntru era 
somptuos mobilată, cu piese rare şi de mare preţ, care ar fi 
făcut cinste oricărei colecţii. 

Bătrânul Foloscu călătorise mult prin toată lumea - 
avusese o slăbiciune pentru Indii şi Japonia - şi adunase 
adevărate comori, începând cu stampe şi terminând cu 
scrinuri. 

Situată pe Calea Victoriei, înspre şosea, în cartierul 
cel mai select, locuinţa lui Foloscu era înconjurată de un 


parc imens cu copaci bătrâni, un parc în care primăvara 
ieşeau ghiocei şi violete. 

În fundul curţii erau două droşcării, din care una 
fusese transformată în garaj. 

Iorgu Foloscu însă nu renunţase la trăsură. Mai ţinea 
în Bucureşti o pereche de cai negri şi frumoşi şi o trăsură 
largă care se legăna pe arcuri moi ca o barcă. Câteodată 
când nu era grăbit şi n-avea treabă în prea multe locuri, 
sau când voia pur şi simplu să facă o plimbare la şosea, 
bătea din palme şi da ordin să se înhame caii. Şi-aşa se 
putea vedea, uneori pe la unsprezece dimineaţa, alteori pe 
la şapte seara sau chiar pe la zece noaptea, o trăsură 
elegantă cu cai negri, purtând în trap domol un domn 
ţeapăn, cu chipul acru, plictisit. 

În casă, la Bucureşti, printre alţi slujitori servea şi un 
valet, François. Era un bătrânel scund, grăsuţ la faţă, cu 
obrajii întinşi, lucii, bătând în roz, care evolua prin odaie 
neauzit, cu un aer de supuşenie şi de prevenire. Când 
vorbea, glasul îi răsuna aproape în şoaptă, catifelat şi 
molcom. 

Celelalte slugi îl iubeau fiindcă nu se ţinea mândru, 
nu le pâra stăpânilor, cum făcuseră alţii până atunci, ci 
dimpotrivă, când putea le ajuta cu o vorbă bună sau chiar 
cu câte un ban. 

Când îşi termina treburile, se retrăgea în odăiţa lui 
din atenanse unde citea cărţi mai ales franţuzeşti. Toată 
lumea era convinsă că François era franţuz, dar vorbea 
româneşte că nu-l puteai cunoaşte. 

De fapt, în acte el era Zaharia, dar Lizica îl botezase 
François, fiindcă suna „mai a casă mare”, şi era mai de 
„bonton”. Din cele povestite de el, reieşea că franceza ar fi 
învăţat-o pe timpul cât lucrase pe un vapor, mai întâi ca 
băiat la bucătărie, apoi ajutor de chelner şi în sfârşit ca 
valet. Stătuse apoi doi ani şi pe insula Madagascar, 
încercând să-şi câştige existenţa. Sigur nu ştia însă nimeni 
de unde vine François, cu ce se ocupase François, cine 
este François. Şi nici el nu se ostenea să-i informeze pe cei 


din jurul lui, mai ales pe stăpânii pe care îi privea 
totdeauna cu un nevăzut zâmbet de dispreţ şi ironie. 

Cu o noapte înainte ninsese neîncetat. Şi a continuat 
să ningă până la amiază atât de des, încât de-abia vedeai 
de la o casă la alta, şi orizontul se strânsese aproape, ca un 
clopot scund de cristal fumuriu. 

Chiar în mijlocul Bucureştiului, zăpada se aşternuse 
groasă. N-o putea dovedi nici circulaţia automobilelor, nici 
chiar plugurile tramvaielor. Pe trotuare de-abia se făcuseră 
nişte cărări înguste, ca pe-un câmp, pe care oamenii, ca 
nişte mogâldeţe negre, mergeau unul după, altul, cu capul 
în pământ ca să vadă bine unde calcă. Când ridicau capul 
însă arătau feţe vesele, cu un fel de vioiciune proaspătă în 
ochi, ca de copii gata să se dea cu săniuţa. Vremea aceasta 
avea ceva rar şi amuzant parcă, chiar pentru oamenii mai 
vârstnici. Poate că la unii se şi deşteptau amintiri din 
copilăria lor îndepărtată din care mai străbăteau, când şi 
când, imagini răzlețe. 

Pe la amiază ninsoarea contenise. În tot oraşul se 
aşeza parcă o linişte vătuită în care glasurile oamenilor 
răsunau neverosimil de tare, ca-ntr-o biserică goală. 

Copii şi chiar oameni în toată; firea se jucau cu 
zăpadă, se hârjoneau, iar către mahalale începuseră să 
apară primii oameni de zăpadă; în jurul lor era o adevărată 
hărmălaie, ochii copiilor străluceau parcă mai tare decât 
zăpada în soare, iar obrajii le erau încinşi ca de prea mult 
stat în faţa sobei. Străzile erau ca nişte drumuri de abia 
umblate, pe-un fel de câmp. 

Pe la ora trei, Iorgu Foloscu ieşise cu sania la şosea. 
Prin plasa care, juca pe crupa cailor, străbătea până la 
obrajii lui albi pulberea măruntă de zăpadă aruncată de 
copitele cailor, ca din pumnii tari ai unor ştrengari răi care 
se tot ascundeau după spatele vizitiului. Oprise - tocmai 
sus, la Băneasa, şi rămăsese cu gândurile absente şi parcă 
împrăştiate de lumina tare a amiezii răsfrântă de omătul 
sclipitor, privind câmpia albă şi uniformă. Respira adânc şi 
i se părea că face sport. 


Se-ntoarse acasă întinerit parcă şi înviorat. 

Pe drum îşi aduse aminte că în sara aceea trebuia să 
vie la el marele industriaş Grigorescu, pentru afaceri. 

Până la această aducere aminte, în el domnea o mare 
linişte şi o mare mulţumire. Nimic mi-l plictisea, nimic nu-i 
tulbura tihna pe care o simţea înăuntru, în toată fiinţa lui. 

Uneori, vara, pe căldură, după-amiază, când se- 
ntindea puţin să se odihnească, îl supăra câte-o muscă 
rătăcită prin odaie. I se aşeza pe nas, pe buze, chiar pe 
ochi. Şi oricât o alunga, ea se îndepărta puţin, revenea, şi 
iarăşi îşi găsea un locşor pe faţa lui, scoţându-l din fire. 

Sunt uneori şi neplăceri de acest fel în viaţa 
oamenilor care altfel nu ar avea de ce să se plângă. Te 
supără, vin mereu, nu poţi scăpa de ele, nu poţi sta liniştit, 
te obsedează. Pe boierul Foloscu însă în ziua aceea nu-l 
supăra nici măcar o muscă. Viaţa i se părea bună şi 
liniştită ca o apă de şes, este adevărat, nu prea limpede şi 
nici prea adâncă, dar călduţă şi odihnitoare. Asta era tot. 
Şi deodată, ca din senin, apăru musca: Grigorescu, marele 
industriaş şi eminenţa cenuşie a tuturor partidelor politice, 
îşi anunţase vizita. Nu era o vizită de curtoazie, ştia bine 
Foloscu. Grigorescu nu avea timp pentru aşa ceva. 
Mireille, soţia lui, se vedea des cu Lizica, dar ei, bărbaţii, 
foarte rar şi numai în interes de afaceri. Ce-o fi vrând? 

Astă-vară, înainte de recoltă, Iorgu se plânsese odată, 
în treacăt, la un consiliu, de oarecare jenă financiară. A 
doua zi Grigorescu îi trimisese ca împrumut, fără chitanţă, 
cinci sute de mii de lei. Aşa proceda cu toţi cei pe care 
credea că ar putea să-i folosească vreodată. Iorgu Foloscu 
era totuşi un nume în protipendada ţării şi mai ales o 
avere. Lucru ce nu trebuia neglijat. 

Să vie oare să-i ceară înapoi? Asta era exclus. 
Formula împrumutului era la Grigorescu în asemenea 
împrejurăjri şi faţă de oameni ca cuconu lorgu o simplă 
formulă delicată, ca să nu-i jignească. Şi dacă de multe ori 
şi cu alţii împrumuturile se repetau căpătând un caracter 
de întreţinere permanentă, niciodată n-a cerut un ban 


înapoi. Asta era exclus. 

În după-amiaza aceea, după ora cinci, când se- 
ntâlnise cu partenerii lui nelipsiţi, Iorgu a fost la bridge de 
nerecunoscut. Era distrat şi juca enervant de încet. Era 
ştiut că joacă levatele la perfecţie, dar că şi mai tare este 
la anunţuri. Acum era un dezastru. Licita amestecat, fără 
să aibă în mână decât un punct, sau spunând „pas” cu trei 
aşi, un popă şi dama-n trei. Musca! îl supăra musca. 
Revenea des, mereu, şi se lipea de cugetul lui, cum se 
lipesc când este vremea a ploaie. Musca: Grigorescu. 

Nu-i trecea prin cap ce-avea să-i ceară, dar orice-ar fi 
cerut, îl deranja din tihna şi tabieturile lui. Cine ştie, poate 
că va fi nevoie să facă şi vreun efort. I se păru chiar că-i 
foarte ocupat şi că va trebui să-şi piardă timpul. El socotea 
şi lua obişnuinţa şi tabietul drept o ocupaţie serioasă, 
aproape ca o muncă. 

Seara, musafirii au plecat mai devreme. Lizica şi-a 
dat întâlnire cu ei la teatru. Iorgu voia să fie singur acasă. 
După părerea lui, chestiunile de afaceri trebuie tratate cu 
discreţie şi într-o strictă intimitate. De altfel, el avea şi un 
fel de teamă, de Grigorescu, care era omul cel mai bogat şi 
cel mai influent politiceşte, cu toate că nu făcea o anumită 
politică şi nu era înscris în niciun partid. Dar oamenii 
politici cei mai activi, cei mai de vază, erau, toţi, oamenii 
lui, indiferent din ce partid făceau parte. Grigorescu 
subvenţiona gazetele de partid şi ale unora şi ale celorlalţi, 
cu toate că se înjurau între ele de credeai c-au să se sfâşie. 

În felul acesta, cu oricare dintre partidele care 
veneau la putere Grigorescu îşi făcea afacerile în linişte. 

Grigorescu era un tip înalt, ţigănos, exuberant. Când 
îţi da mâna, te strângea de-ţi treceau degetele unul prin 
altul, iar dacă te cunoştea mai bine, te îmbrăţişa, 
strângându-te la piept de-ţi auzeai pârâind ciolanele. 
Vorbea totdeauna tare, foarte sigur de sine. Era prietenos 
cu toată lumea. Râdea masiv şi gros în orice ocazie. În 
fond însă era un om dur. Necruţător cu inamicii şi mai ales 
cu acei care încercau să-i reziste. Era un om care ştie ce 


vrea, pricepându-se să-şi ducă toate combinaţiile şi 
afacerile, oricât de grele, la bun sfârşit. Perseverent şi 
dibaci, nu-l descuraja niciun insucces. 

Cei din lumea lui îi recunoşteau toate aceste calităţi, 
invidiindu-l în acelaşi timp pentru ele. 

Nemulțumit totdeauna cu cele ce avea, acapara în 
continuare tot ce credea că ar putea constitui la un 
moment dat pentru el o concurenţă, dispus oricând să 
intre în orice afacere pe care o socotea cât de cât 
rentabilă. 

Bineînţeles că făcea şi paradă de filantropie. Din 
exploatarea sălbatică a celor 2000 de muncitori din 
fabricile lui, acorda ajutoare celor pe care tot el îi dăduse 
afară - fărâmituri neînsemnate, menite însă să alimenteze 
cronicile ziarelor subvenţionate de el. Reputația de mare 
filantrop era astfel bine stabilită. 

Avea la dispoziţie şi două ziare independente pe care 
le finanța. El rămânea în umbră. Toată lumea ştia însă că 
de fapt acelea sunt ziarele lui. 

La zile mari, Grigorescu trimitea cadouri tuturor 
potentaţilor, foşti, prezenţi şi viitori. Acelora pe care-i ştia 
în jenă financiară le trimitea direct bani. Şi nimeni nu se 
supăra. Dacă vreunul avea începută o casă pentru 
„sufleţelul” lui şi se vedea că banii nu-i ajung, fiindcă 
partidul îi căzuse de la putere înainte de a-şi termina el 
casă, Grigorescu, scontând apropiata lui revenire la 
guvern, se interesa cu discreţie şi-i trimitea gratis 
materialele necesare, lucrătorii chiar. „Omului politic” nu-i 
mai rămânea decât să-i mulţumească fierbinte domnului 
Grigorescu şi să înscrie în catastif această datorie de 
onoare, pe care avea să o plătească la prima ocazie din 
bugetul statului. Prietenia se lega astfel indisolubilă şi 
datoria de recunoştinţă de abia aştepta ziua guvernării, ca 
să fie plătită cu vreo furnitură grasă de la ministerul 
respectiv, sau altfel, printr-un proiect de lege bătut la 
maşină în birourile lui Grigorescu, depus pe biroul 
Camerei de „prietenul recunoscător” şi votat la repezeală, 


când se mai găseau la cuierele garderobei deputaţilor 
şapte paltoane. 

Lizica plecase la teatru de vreo jumătate de oră. În 
holul casei rămăsese, ca o trenă aeriană, un val de parfum. 
Asta stabilea în căldura dulce dinăuntru un climat plăcut 
de voluptate şi de calm opulent. 

În toată casa se făcuse linişte. Puiu se culcase de 
mult. În sufragerie, o pendulă înaltă cu uşa de cristal, care 
semăna cu un coşciug de mare lux ridicat în picioare şi 
destinat cine ştie căror moaşte de sfântă, sclipea în umbră. 
Bătaia ceasului s-auzea moale, muzicală, rară, ca o 
melopee. Se simţea o graţie rară în bătăile largi ale 
pendulului. Lanţurile lungi de aramă pentru întors 
maşinăria ceasului atârnau în jos, ca lanţurile unei cruci 
nevăzute pe pieptul unui prelat. Pendula părea în odăjdii. 

Iorgu Foloscu, în birou, aşteptând, asculta fără să 
vrea bătaia rară a pendulei: tac... tac... tac... tac. Acum 
când sosirea lui Grigorescu se apropia, nu mai era chinuit 
de curiozitate. În liniştea aceea în adevăr mormântală, în 
casa cu cincisprezece odăi, avu un sentiment de 
singurătate şi de inutil. Îşi simţi trupul obosit de lene şi 
sufletul mucegăit de stat degeaba. Dacă n-ar fi făcut 
umbră pe pământ, nu s-ar fi pierdut nimic. Anii, vârsta 
începuseră să atace în el celulele moi de trândăvie lungă 
de mai bine de o jumătate de secol. 

Foloscu învârtea în mâini, în neştire, un „coupe- 
papier” alb, din dinte de elefant, curbat ca un iatagan 
turcesc. 

Viaţa trecuse pe lângă el, indiferentă şi grăbită în pas 
energic, către viitor. Obstacole, lupte, eforturi, eroisme, 
sacrificii, lacrimi şi sânge, atâţia oameni care s-au născut, 
au pornit lupta şi au pierit în ea. Viaţa lor a fost scurtă, ca 
o scăpărare, dar a însemnat ceva, a lăsat o dâră. 

Nimic din toate astea nu l-au atins, nu l-au interesat. 

Când fusese tânăr student la Paris, trăise la fel cu cei 
de teapa lui: petreceri, beţii, amoruri de câte o noapte. Pe 
urmă a venit în ţară: politică, deputăţie... Incet-încet - 


după acea falsă euforie a tinereţii, pe care de fapt n-a avut- 
o niciodată - a intrat în ceva vâscos, întâi până la glezne, 
apoi până la genunchi, până la brâu, până-n piept, şi iată-l 
acum aproape asfixiat, spre sfârşitul vieţii. 

Vârful iataganului de os alb înţepa din când în când 
pătratul de sugativă verde de pe birou. 

Soneria zbârnii departe, în atenanse, şi se auzi în 
două răstimpuri ca un ciudat cântec de greier. 

François deschise. Cuconu Iorgu ieşi în întâmpinarea 
musafirului, în hol. Candelabrul de cristal scăpără lumini 
vii, ca o uriaşă corolă incandescentă. 

Grigorescu intră voios, râzând şi frecându-şi mâinile. 

— A-a! Ce plăcere, scumpe cucoane lorgule. Ce 
plăcere! 

— Plăcerea e a mea. 

— Ştii că s-a lăsat frig? şi Grigorescu îşi scutură 
umerii, încovoindu-i. 

— Atunci să ne încălzim. François, adă-ne cafelele şi 
coniacul. 

Grigorescu îi strânse puternic mâna lui Iorgu, care 
făcu o mică strâmbătură de durere şi degetele lui se 
retraseră din mâna musafirului, turtite parcă, fără vlagă. 
Apoi 

Polescu, cu un gest care voia să pară firesc, şi le 
masă cu cealaltă mână. 

În birou se aşezară pe canapeaua adâncă şi moale de 
piele verde. În faţa lor era o masă joasă, rotundă, pe care 
trona o scrumieră mare, de marmoră neagră, o brichetă 
uriaşă şi un cadru de argint cu fotografia Lizicăi râzând. 

—  Aşaa, spuse Grigorescu, în chip de scurtă 
introducere. Ştii că arăţi minunat, şi bătu cu arătătorul 
îndoit în lemnul măsuţei. Ce face frumoasa Lizica şi Puiu? 
... Cum ai ieşit cu recolta anul ăsta?... 

Musafirul manifesta, printr-un lung interogatoriu, 
interesul atent pe care-l avea faţă de gazdă. 

Acum nimeni nu mai asculta pendulul, care bătea 


singur, numai pentru el, măcinând timpul. 

Conversaţia se limită la lucruri neînsemnate, până 
când François aduse pe-o tavă de argint două ceşti 
fumegânde de cafea, o sticlă de coniac „Courvoisier” uşor 
ruginie, ca frunza de stejar toamna, şi două cupe mari de 
sticlă subţire, ca nişte corole adânci de flori exotice. 

François luă cu grijă fotografia şi-o aşeză pe birou, 
punând pe măsuţă tablaua lucioasă, în care totul se mai 
vedea o dată răsfrânt, ca pe faţa unui ochi de lac îngheţat 
sub lună. 

— François, eşti liber, spuse bătrânul, concediindu-l. 

După ce ieşi François şi paşii lui înăbuşiţi de 
covoarele groase nu se mai auziră, Iorgu prinse în urechi, 
iarăşi, tic-tacul rar al pendulei. 

În adevăr, urmă o clipă de tăcere. Grigorescu scoase 
dinăuntru, de la piept, un fel de tabachere groasă de piele, 
în valuri, semănând cu patru degete mari de mănuşă, unul 
lângă altul, în care patru havane stăteau fiecare într-un fel 
de tub. Foloscu nu fuma. Grigorescu scoase o havană, o 
pipăi, cercetă cu atenţie învelişul ei presat de foi de tutun, 
scoase şi un cuţitaş cu plăselele de sidef, cu care o crestă 
la un capăt, şi apoi o puse între buze, umflându-şi gura. 
Când o aprinse, fumul ieşi din ea, gros şi albastru, 
parfumând încăperea. 

Toată această operaţie a fost făcută tacticos, cu mare 
grijă, degustând parcă fiecare fază. 

După ce se convinse că trage bine şi fumul circulă 
normal prin foile înfăşurate în chip de ştrudel, Grigorescu, 
ţinând havana între două degete de la mâna dreaptă, îl 
bătu pe Iorgu cu palma mâinii stângi peste genunchi şi 
începu: 

— Iată, pe scurt, cucoane Iorgu, despre ce-i vorba, şi 
faţa până atunci veselă, jovială, a lui Grigorescu deveni 
gravă şi concentrată. Trebuie să fi observat şi dumneata că 
agitația muncitorilor de la noi a început să ia o formă 
îngrijorătoare. Eu care am în fabricile mele câteva mii de 
lucrători îmi dau seama mai bine ca oricare. Nu se mai 


poate lucra. Dacă mergem tot aşa înainte, ne bolşevizăm. 
Auzi? Ne bol-şe-vi-zăm!... Comuniştii lucrează şi instigă pe 
faţă, iar guvernul este pur şi simplu inexistent. Ezită să ia 
măsuri de prevenire şi nu pune capăt acestor stări de 
lucruri. Bugetul este încărcat peste măsură. Dar ei vor 
odihnă, vor salarii, vor avansuri, vor să se amestece în 
treburile ţării şi mai ştiu eu ce vor. Orice le dai, sunt mereu 
nemulţumiţi. Sunt printre dânşii agenţi provocatori, 
comunişti cunoscuţi care agită mereu prin fabrici şi care 
acum au început să aţâţe pe faţă, iar guvernul se uită cu 
mâinile încrucişate în loc să facă ordine. Dacă mai 
continuă aşa, ţara merge spre dezastru. M-am gândit la 
dumneata, cucoane Iorgule, eşti singurul om cinstit care ai 
autoritatea morală să pui problema în parlament şi să 
salvezi ţara. Suntem pe marginea prăpastiei. Am impresia 
că suntem în ceasul al doisprezecelea. Te asigur eu că vei 
fi susţinut. La asta mă oblig eu. Ştii prea bine că am 
oamenii mei, şi nu din cei mai neînsemnaţi. Vei avea un 
mare succes de tribună şi vei rămâne scris cu litere de aur 
în istoria ţării. 

M-am gândit bine. Eşti şi un om serios şi deci cu 
toate garanţiile de obiectivitate. Chiar dacă la noi eşti 
preşedinte de consiliu, asta însă nu face decât să-ţi dea 
posibilitatea de a cunoaşte problema. Şi apoi eşti dintre 
puţinii oameni care nu-s compromişi şi pe care nu-l pot 
ataca pe nicio chestie... Problema este prea serioasă 
pentru a fi tratată cu uşurinţă. Am nevoie de un om de 
mare autoritate morală. De aceea m-am gândit, cum îţi 
spuneam, numai la dumneata. Trebuie să faci o interpelare 
cât de curând - uite, chiar marţi, cel mai târziu miercuri. 
Eu am să-ţi procur tot materialul. Dar trebuie să fii energic 
şi tare. Cei de la guvern cochetează... Poate că ar fi 
necesar să intre armata în funcţiune, altfel toată trupa asta 
mănâncă fasolea degeaba. 

Grigorescu vorbea rar, apăsat, ca şi când ar fi dictat 
tot ce spunea. Havana îi fu mega între degete, şi fumul 
albastru se ridica în fire liniştite ca nişte şuviţe de 
marmoră delicată şi aeriană. 


Iorgu se gândea tot timpul la tihna lui. S-a dus! 
Trebuie să se gândească, să scrie, să facă însemnări, să se 
ducă la Cameră, de unde şi diurna i-o aduceau acasă 
băieţii, fără să aibă nevoie să se deranjeze, să aibă 
emoţii... 

Nu că era contra. Grigorescu avea sută la sută 
dreptate. Dar de ce dracu' nu s-a gândit la altcineva? Şi 
este bine ştiut că, nu poate să-l refuze. Nu poate! 

În cugetul lui Foloscu se trezise şi amorul propriu pe 
care cu şiretenie şi dibăcie i-l flatase vulpoiul de 
Grigorescu. 

Grigorescu îi citi toate gândurile pe faţă, ca un bun 
ghicitor în palmă: 

— Un boier de viţă veche ca dumneata are o datorie 
dublă şi faţă de ţară, şi faţă de strămoşii care au făcut-o. 
Nu poţi privi cu indiferenţă cum se dărâmă tot ce-au zidit 
ei. Trebuie să-ţi înscrii numele alături de glorioşii dumitale 
înaintaşi... Să ştii că ţara trece prin momente mai grele ca 
oricând. Dacă nu putem rezista acum, pe urmă va fi prea 
târziu. Şi va fi rău! 

— Ai perfectă dreptate, începu el. 

Şi după un răstimp: 

— Ai perfectă dreptate. E de datoria noastră să 
apărăm ţara asta nenorocită. 

Grigorescu începu iar să tragă din havană. La capătul 
ei era un strat gros de scrum rămas nescuturat, ca o 
căciulă de zăpadă murdară. 

— Ai să ai mâine tot materialul documentar. Trebuie 
să arăţi ce imense sacrificii facem pentru a înfiripa o 
industrie naţională, pentru ca problema să fie înţeleasă în 
tot complexul ei. Pe când noi facem sacrificii, dumnealor 
fac mereu agitaţii, boicotează lucrul şi se ocupă de 
manevre politice. Oricum, e bine să li se arate şi să 
priceapă şi ei că în momente grave ca astea muncitorii 
trebuie să mai facă şi ei un mic sacrificiu. Sunt sigur că vei 
face o interpelare răsunătoare. Va fi un strigăt de alarmă. 
Dumnealor, de la guvern, drept răspuns la provocări şi 


agitaţii, în loc să scoată armata aşa cum se face în orice 
ţară civilizată, tratează şi pertractează. Parcă ăştia sunt 
oameni de înţeles. Ăştia-s nişte brute... Dacă ar putea, ne- 
ar ucide pe toţi. Asta nu-nţelege guvernul. 

— Numai că... vezi... interpelarea mea ar angaja 
partidul, şi măş putea să-mi iau o obligaţiune fermă mai 
înainte ca... încercă să obiecteze cu timiditate Iorgu. 

— Da cum crezi c-aş fi venit la dumneata fără să fi 
vorbit cu şeful? 'Totul se face cu asentimentul lui. Dar asta 
nu trebuie să se ştie. Partidul doreşte să se ia cele mai 
drastice măsuri împotriva muncitorilor, dar având situaţia 
avantajoasă de a nu trebui să le ia el, ci adversarii, nu vrea 
să se puie rău cu muncitorii printr-o acţiune de partid. De 
aceea nu interpelează chiar şeful şi nici altcineva din jurul 
lui. 

Aparent, interpelarea trebuie să fie o acţiune 
personală, făcută de cineva mai mult sau mai puţin neutru, 
care nu este angajat permanent în lupta parlamentară. 

Dumneata, cucoane Iorgu, eşti singurul indicat 
pentru asta. Şi mai este un motiv: interpelarea trebuie să 
aibă o mare autoritate morală. O asemenea chestie n-o 
poate ridica oricine. Încă o dată: eşti singurul om care nu 
poate fi atacat. 

Închipuie-ţi că vorbeşte Georgescu sau alt lider. 
Oricând i se poate arunca o întrerupere: „Sigur, dumneata, 
marele furnizor de... ştim noi!” S-a dus dracului tot efectul. 

După un timp, pe când Iorgu turna coniac în cupe, 
Grigorescu adăugă în concluzie: 

— Ne-am gândit noi bine. Eşti singurul. Eşti singurul 
indicat. 

Grigorescu ridică cupa cu coniac. Palma lui se făcuse 
şi ea o cupă, în care intrase perfect cea de sticlă fină, ca o 
cămaşă interioară. Piciorul de sticlă se strecură în jos 
printre degete. Avu o senzaţie de voluptate. Parcă ar fi 
cuprins în mână un sân rotund şi tare de fecioară. Nările 
lui mari se umflară tremurând. Duse cupa încet, religios, la 
nas, ca pe-un potir cu cine ştie ce elixiruri. Mirosi prelung. 


Un parfum subţire, îmbătător, greu de definit, exala prin 
corola deschisă a cupei. Apoi aduse în jurul cupei şi 
cealaltă mână, strânsă ca-ntr-o rugă fierbinte. Părea că 
vrea să le încălzească pe amândouă şi că sticla 
transparentă a cupei ar fi fost caldă, aproape fierbinte. 
Rămase aşa un timp aplecat, încovoiat deasupra cupei, ca 
şi cum ar fi făcut o inhalaţie. Numai după aceea sorbi o 
dată, şi alcoolul parfumat îi mângâie gura, străbătând prin 
toate fibrele. 

Grigorescu rămase cu cupa în mâini, cu coatele 
rezemate pe genunchi. 

— Va trebui să-l ataci pe ministrul Comunicaţiilor, pe 
Vlad. 

— Dar ce are a face el cu problema muncitorească? 

— Cea mai directă legătură. Tot fermentul 
revoluţionar dospeşte în atelierele C.F.R. Acolo-i trupa de 
şoc. Acolo-a avangarda. 

Altfel, eu m-aş înţelege uşor cu lucrătorii mei. Mă 
iubesc foarte mult. I-am ajutat cât am putut, le-am făcut 
tot felul de înlesniri. Ei, de capul lor, n-ar face nimic. Dar 
C.E.R.-iştii îi agită, îl aţâţă... lar domnul Vlad rămâne 
indiferent. Dumnealui e ocupat cu actriţa lui, cu Tamara, 
ca şi cum dacă se întâmplă ceva, n-o să sară în aer cu 
actriţă cu tot. Trebuie atacat violent. El tolerează toată 
această mişcare subterană. Un inconştient! 

Şi după o pauză: 

— Dar un inconştient deştept. 

Grigorescu mai făcu o pauză. Apoi: 

— Cred că ştii de celebra lui afacere de la Sinaia. 
Dacă cumva te va întrerupe, atât să-i replici: „Să nu mă 
faci să amintesc Camerei de o amuzantă staţiune de 
munte”. Nu va mai deschide gura. Efectul va fi miraculos. 
Cu oricine nu ştie de această afacere e arogant şi obraznic. 

— Călcâiul lui Achile, spuse cu curaj lorgu Foloscu. 

— Da, bine i-ai spus. Numai că el are ceva şi la 
celălalt călcâi, şi la coate, şi-n frunte... Norocul lui este că 
lumea se preface sau uită. Puţini ştiu toate „chestiile” lui. 


Dar eu le ştiu pe toate şi-ale tuturor. Aşa cere meseria 
mea. Am o arhivă... un adevărat Larousse. 

— Ar trebui însă să-mi dai şi ceva material 
documentar, fapte. 

— Mai întâi, la o asemenea cerere, dacă se face, 
trebuie răspuns că mişcarea lor este conspirativă şi 
secretă. Fapte?! Să întrebe Siguranţa. Ea le cunoaşte 
perfect, dar este nevoie încă... O să-ţi dau şi material, n- 
avea grijă... 

Spunând aceasta, Grigorescu se plecă şi îşi turnă 
singur nişte coniac, în fundul cupei. Iorgu se grăbi prea 
târziu. Era cât pe ce să răstoarne sticla, care părea foarte 
înaltă şi cu echilibru instabil. Profită de ocazie să mai 
întrebe: 

— Şi în concluzie, ce-am să cer? 

— Reducerea salariilor, fiindcă altfel nu mai putem 
rezista, consfinţirea dreptului de concediere, căci patronul 
nu s-a căsătorit pe viaţă cu lucrătorii şi e stăpân să facă ce 
vrea cu averea lui, să nu fie terorizat în propria lui fabrică 
şi, mai ales, condamnarea fără milă a celor care uneltesc 
împotriva ordinii statului... Am săi-ţi trimit şi în privinţa 
asta o notă completă. Voi da dispoziţii, la birou, să se facă. 

Grigorescu rămase puţin pe gânduri. Reluă, vorbind 
mai rar şi cu glas scăzut: 

— Ştii, dar nu trebuie să laşi niciun moment să se 
înţeleagă că vorbeşti în interesul patronilor. Ţara. Asta 
aperi. Liniştea şi prosperitatea ţării. Asta te îngrijorează. 
La drept vorbind, şi mie puţin mi-ar păsa de uzinele mele. 
La urma urmei n-aş avea decât să le lichidez şi să-mi fac 
altele în Anglia sau în America. Sunt atâttea consorţii care 
mă cunosc, care mă solicită. Dar mi se rupe inima de ţara 
asta frumoasă. Nu o pot părăsi în mâinile lor. Pe urmă, ştii, 
nu trebuie să miroasă de loc că eu am pus la cale 
interpelarea. Asta, te rog, cel mai mare secret. Nici 
cucoana Lizica să nu ştie. Niciun cuvânt. Mai ales să nu 
afle nimic acest Vlad. Eu sunt încă cel mai mare furnizor al 
Ministerului Căilor Ferate, sunt în cele mai bune relaţii cu 


Vlad. Cu el personal nu am nimic. Dar conştiinţa mea îmi 
cere să dăm alarma. E şi în interesul lui. Sub o altă formă 
ar fi şi el de acord. Trebuie să simtă însă că nu-i aşa de 
tare pe cât crede, că în cele din urmă eu l-aş putea salva. 
Ai înţeles?! 

Foloscu se simţi oarecum prins şi înconjurat ca de-o 
pânză deasă şi încurcată de păianjen. Nu-i plăceau lui 
lucrurile aşa de complicate. Nu vedea el că poate ieşi bine 
dintr-o asemenea încurcătură, în cele din urmă tot el o să 
plătească oalele sparte. Cei de la guvern ştiu foarte bine 
tot ce se întâmplă. Ei nu sunt, sincer vorbind, chiar atât de 
nevinovaţi şi blânzi cu muncitorii. Îi lovesc şi aşa cât pot 
fără să mai fie asmuţiţi. Dar o fac pe tăcute, să nu ştie 
decât cei loviți. 

Interpelarea lui e o manevră politică; poate că 
guvernul este, într-adevăr, de acord. Oricât nu se înţeleg ei 
pe alte chestii, când e vorba să-şi apere averile, sunt de 
acord, orice s-ar spune. 

Dar Iorgu Foloscu n-avea ce face, trebuia să accepte. 

Era târziu. 

Pendula înregistra fiecare secundă, în secret, ca un 
agent ascuns şi conştiincios. 

Grigorescu nu voia să fie găsit de Lizica la 
întoarcerea de la teatru, să nu-i fie trezită acesteia 
curiozitatea în legătură cu această vizită atât de lungă. Se 
ridică în picioare şi spuse: 

— Acum te las. Mâine până la prânz ai toate notele. 
Pregăteşte-ne ceva frumos. Anunţă interpelarea. Cere 
urgenţa. Miercuri cel mai târziu, trebuie să vorbeşti. 

Sorbi ce mai rămăsese în cupă. Plescăi din limbă, ca 
şi cum ar fi întins o gumă, şi îşi încheie haina largă. 

La despărţire, strivi cu aceeaşi energie degetele lui 
Iorgu. 

În toată casa era linişte. Uşa de la intrare se trânti 
scurt. Dar se mai auzi de afară, încă o dată, glasul 
autoritar, al lui Grigorescu, intrat cu un val de frig, 
material, ca o ceaţă: - La revedere. Îţi telefonez mâine. 


Rămas singur, Iorgu gândi: „Cum nu poate omul să fie 
liniştit!” 

Începea să se însereze. Anghel mergea cu paşi grei, 
de om bolnav, îndreptându-se către fabrică. Venea de la 
Curtea Marţială. Plecase de dimineaţă - îl învoise meşterul 
Velicu pentru proces - şi nu luase încă nimic în gură. Dar 
nu-i era foame. 

Era ostenit şi amar de câte văzuse la proces; un fel 
de îngheţ îi cuprinsese fiinţa din clipa când auzise 
rostindu-se condamnările. 

Îl văzuse pe Cărăuşu ascultând neclintit cum i se 
hotărăşte viaţa. Numai ochii adânc cufundaţi în cap 
priveau încrâncenat, ca dintr-o genune, cu apele tulburi. 

Anghel aşteptase pe coridor, după ce jandarmii 
evacuaseră sala, cu gândul că poate atunci când vor trece 
deţinuţii să-i poată spune lui Cărăuşu câteva cuvinte. 

Dar deţinuţii fuseseră scoşi pe altă uşă, încărcaţi în 
dubă şi duşi la penitenciar. 1 

Anghel fusese atât de prins de gânduri, încât nici nu 
băgase de seamă că în jurul lui se potolise toată zarva, că 
încetul cu încetul se scursese din clădire toată mulţimea 
aceea cenuşie şi mohorâtă, că sălile răsunau goale sub 
pasul vreunui întârziat. 

În cele din urmă plecase şi el. 

Acum se îndrepta către fabrică, deşi ar fi putut să nu 
se mai ducă, dar parcă tot era mai bine acolo decât în 
odăiţa lui cu Păscălău, care ori tace şi fumează, ori doarme 
neîntors. Măcar dacă ar fi apucat să-i spună numai o vorbă 
bună lui Cărăuşu, să n-< aibă grijă de cei rămaşi acasă, o 
să se îngrijească ceilalţi de ei. Atât măcar să-i fi putut 
spune. Să-i fi luat măcar piatra asta de pe inimă. 

Se scutură tot, pătruns de frig, şi grăbi pasul. Se 
aprindeau luminile; treceau pe lângă el oameni grăbiţi, 
zgribuliţi parcă şi ei de gerul care se lăsase. Paşii îl duceau 
singuri şi gândurile veneau şi ele nechemate, nedorite. Se 
gândea la cei din sat, la casele care rămăseseră lipsite de 
gospodar, la copiii înfometați, la femeile necăjite, 


îmbătrânite înainte de vreme. 

Foamea îl gonise şi pe el de acasă. Îşi aminti de 
prima zi când intrase în fabrică, de cât tremura inima în el 
că n-aveau să-l primească, de bucuria lui când i se spusese 
să vină la lucru. Scurtă bucurie. Îşi dăduse repede seama 
că nici aici nu o să scape de sărăcie, dar n-avea încotro. 

Meşterul Velicu, în echipa căruia fusese dat, îl luase 
sub ocrotirea lui încă din prima zi. Îl învățase, fără grabă, 
temeinic, strecurând printre sfaturi şi câte o întrebare: 
„Da' pe la voi cum este?... Şi cât pământ aveţi?... Şi sunteţi 
copii mulţi?”, astfel că pe nesimţite meşterul Velicu aflase 
despre el mai multe decât i se păruse lui că i-a spus. 
Meşterul rămânea uneori pe gânduri sau da din cap 
zâmbind şi nu ştiu cum Anghel îl simţise deodată! apropiat 
şi înţelegător. Şi era ca şi când l-iar fi cunoscut de mult. 

Paşii l-au adus până în poarta fabricii. Nea Toma, 
portarul, îi face semn cu mâna şi-i zâmbeşte. Anghel trece 
repede prin curte, pe lângă clădirile cenuşii ale birourilor, 
şi se îndreaptă către hală. 

Velicu tocmai face la strung o piesă după un desen 
complicat de pe-o bucată de hârtie de calc, aproape 
transparent, ca o sticlă. Este foarte adâncit în lucrul lui. Li 
merg uşor mâinile, uşor şi cu mare precizie, şi ochii 
albaştri-cenuşii urmăresc de aproape desenul de pe hârtie. 

Anghel se opreşte lângă el, dornic parcă să-i audă cât 
mai repede glasul, să nu mai fie atât de singur. Velicu 
ridică privirea, tresare bucuros când îl vede pe Anghel şi, 
uitând parcă şi de maşină şi de hârtia cu desenul acela 
complicat, îl trage mai aproape pe Anghel şi-l întreabă: - 
Ei? Cum a fost? Strungul se învârteşte singur, scrâşnind. În 
tot atelierul se aude un fâşâit continuu şi egal, monoton şi 
surd. 

Anghel povesteşte, dar parcă nu-şi găseşte cuvintele 
sau parcă vorbele s-ar dezgheţa greu după gerul de afară 
şi mai ales după zbuciumul acelei zile. Pe când vorbeşte îi 
vede apropiindu-se rând pe rând şi parcă cu băgare de 
seamă, să nu-l stingherească din vorbă, pe nea Sferică şi 


nea Andrei, prietenii nedespărţiţi ai meşterului Velicu. Şi 
pe când povesteşte, fără să vrea îşi aminteşte iarăşi de 
prima zi de fabrică. Şi atunci tot cei doi s-au apropiat mai 
întâi de el, şi la fel cu meşterul l-au ajutat cu sfaturi sau cu 
dojana, şi, în primele zile, chiar cu câte un ban pentru 
pâine. 

Dintre ei trei, meşterul Velicu este cel mai arătos. 
Înalt, spătos, bine legat, păstrând însă nu ştiu ce agilitate 
în mişcări, cu sprâncene groase, cărunte, pornite către 
tâmple ca două aripi, cu o gură mare, dar frumos tăiată; 
părul, cărunt şi el, îl poartă dat pe spate, arătând o frunte 
adânc brăzdată. 

Sferică pare mult mai tânăr; asta fiindcă îi subţirel, 
iute ca o veveriţă şi în ochii ca aluna îi joacă întotdeauna o 
lumină  neastâmpărată. Acum însă ascultă atent, 
concentrat, strângându-şi pe lângă el halatul lucios de 
unsoare. 

Între cei doi, Andrei, bondoc şi măsliniu la faţă, pare 
tot făcut numai din noduri şi cioturi. Îl priveşte pe Anghel 
de parcă ar vrea să-l pătrundă şi-şi muşcă fără milă colţul 
mustăţii. 

— ... Şi până la urmă i-au condamnat... încheie 
Anghel. Nici nu le-am putut vorbi, şi asta mă arde la inimă. 
Măcar o vorbă să le fi spus... Şi numai scorneli au fost... şi 
numai minciuni... 

Cei trei se privesc în tăcere, o tăcere grea, plină 
parcă de lucruri ştiute numai de ei... 

— Da' ce, ai crezut că au să vină boierii să le ceară 
iertare că i-a purtat pe drum, că i-a izbit şi i-a aruncat în 
temniţă? răbufneşte Andrei cu năduf. 

Prins de povestire, Anghel n-a băgat de seamă că în 
jur s-au adunat şi alţi muncitori. Velicu este acela care îi 
vede mai întâi şi le face semn să treacă la loc. 

— Hai, fiecare la locul lui... că iar ne vede vagmistru 
nostru şi ne toarnă la cancelarie. Şi acum nu avem nevoie 
de asta... 

Anghel surprinde ca un fel de înţelegere între toţi cei 


adunaţi în jurul lui, parcă ei ar şti mai bine şi mai mult ce 
înseamnă acel „acum”. 

De altfel, în ultimele zile, deşi numai cu gândul la 
proces şi la nevoile de acasă, Anghel observase un fel de 
frământare în hală, un fel de nelinişte surdă, ca într-o 
pădure înainte de furtună. Şi nea Velicu din ce în ce mai 
des se aduna cu cei doi prieteni, dar nu numai cu cei doi, 
mai întârzia prin colţuri şi cu alţi muncitori, ba de câteva 
ori îl trimisese cu câte o vorbă şi la alţii din alte hale. Când 
îl întrebase, mirat de unele izbucniri de mânie ale şefului 
halei - Vlădoiu, „vagmistru” cum i se spunea - ce se 
întâmplă, meşterul Velicu îl bătuse părinteşte pe umăr şi-i 
spusese: 

— Ai să vezi! Ştii tu ce-i aia o grevă?... O să-nveţi!... 
Era în ziua în care se dusese la director o delegaţie să 
ceară să-i primească înapoi pe cei concediati. 

Sirena fabricii sună prelung, parcă gemut, încetarea 
lucrului. Angliei, luat pe neaşteptate, tresare şi se grăbeşte 
să-i ajute meşterului să-şi strângă lucrurile. li pare rău că 
peste câteva minute o să iasă din hală, amestecat în 
mulţimea de muncitori, au să mai meargă împreună până 
la poartă şi apoi cu un „noroc bun” au să se despartă, 
fiecare pornind pe drumul lui, spre casă. Numai el avea să 
ajungă în mahalaua lui, să se oprească în faţa stivei de 
lemne pe care trebuia să le despice până târziu noaptea, în 
loc de plată pentru cămăruţa în care dormea cu Păscălău. 
Mai mult ca oricând, în seara asta ar fi vrut să intre într-o 
odaie caldă, cu oameni mai mulţi, să nu se mai simtă atât 
de singur, atât de pustiu. 

Velicu îl luase de câteva ori la el acasă, uneori îl 
chemase şi duminica la masă. Meşterul avea trei copii, doi 
băieţi şi o fată. Nevasta îi murise mai de mult şi el îşi 
crescuse singur copiii. Când se mărise Rada - ea era cea 
mai mare - luase asupră-şi toată gospodăria, muştruluindu- 
i pe cei mici, chibzuind ca o adevărată gospodină ce şi cum 
trebuiau mânuite toate. 

Aşa i-o şi recomandase meşterul, când îl luase prima 


dată la el acasă, pe un ton glumet, dar şi cu multă duioşie. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint pe gospodina noastră... 

Gospodina era, într-adevăr, încinsă cu un şorţ alb cu 
floricele, părul strâns într-o băsmăluţă, şi nu putuse să-i 
dea mâna fiindcă tocmai curăța nişte cartofi. Ridicase 
numai, către el, nişte ochi verzi, adânci şi luminoşi şi un 
obraz aprins, fierbinte parcă de năvala sângelui. 

Anghel rămăsese în faţa ei stângaci şi încurcat, 
mutându-şi şapca dintr-o mână în alta până când se 
milostivise Georgică, unul din băieţi, să i-o ia şi să-l 
poftească să stea. 

Cu Rada se împrietenise repede, păstrând totuşi un 
fel de sfială în faţa ei, mustrându-se el singur pentru 
această sfială. 

Când se întâmpla să fie chemat duminica la masă, 
după ce se strângea totul şi se făcea ordine în bucătărie, 
meşterul trăgea un pui de somn, cei mici ieşeau să se 
zbenguie pe maidanul din faţa casei, Rada scotea o carte, 
uneori începută mai de mult, tot împreună cu Anghel, 
alteori una pe care nu o ştiau şi, după ce o răsfoiau o clipă, 
începeau să citească. Citeau pe rând, în şoaptă, Rada 
oprindu-se când nu înţelegea ceva, discutând foarte serios, 
necăjită de o şuviţă de păr ce-i tot cădea pe frunte. 

Uneori Rada era pusă pe şotii. Atunci se juca la rând 
cu cei mici, îl tachina pe Anghel sau îl imita pe 
„vagmistru”, pe care îl cunoştea din spusele lui taică-său. 

Meşterul o privea topit de duioşie, râdea la fel cu cei 
mici, luându-l de martor pe Anghel pentru tot ce trebuie să 
îndure el acasă. 

Anghel, când îşi uita de sfială, intra şi el în joaca 
celorlalţi, dar totdeauna cu o ciudată bătaie de inimă când 
era în apropierea Radei. 

— Şi acum să mergem, îl auzi pe meşter. 

Anghel se scutură de toate gândurile care îl făcuseră 
să uite unde se afla, îşi strânse haina pe el şi porni către 
ieşire alături de Velicu. Li se alăturaseră ca întotdeauna 
Andrei şi Sferică. Din poartă, după ce au făcut câţiva paşi, 


când tocmai se pregătea să spună bună seara, meşterul îi 
făcu semn să-l aştepte. Trecu repede printre oamenii 
buluciţi la intrare, spunându-le unora numai câte o vorbă- 
două, aceştia dând din cap, că adică ştiu ei, au înţeles. Se 
întoarse apoi, îl luă de umeri şi-i spuse: 

— Tu mergi la mine... Mai schimbăm o vorbă... Şi 
dimineaţă e mai uşor drumul în doi... 
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